Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

Mây ngồi nơi mỏm đá bên con suối Êm Bui, thong dong nhìn nắng lên bên kia núi. Ở khúc này, dòng Êm Bui khi quanh co ôm triền dốc để xuôi về bản làng, trông con nước dịu dàng như tiếng hát của mế 1 mỗi lần đưa nôi trong những đêm bên bếp lửa, khi ngoài trời mưa cứ lách tách.

Trong các năm từ 1930 đến 1937, họa sĩ Mai Trung Thứ được bổ nhiệm dạy vẽ tại trường Quốc Học Huế. Tại đây, tài năng của ông nở rộ. Hàng loạt tác phẩm của ông ra đời mà nhân vật trong tranh ông là những cô gái Huế dịu dàng, những khung cảnh hữu tình của dòng sông Hương, của khu đền đài lăng tẩm. Các tác phẩm sáng tác ở Huế tạo cho ông chỗ đứng vững chắc trong nền hội họa hiện đại Việt Nam.

Lão yêu hoa như yêu con. Đặc biệt là mai vàng. Tết đến, ai đi ngang nhà lão cũng trầm trồ vì cả một rừng mai mọc kiêu hãnh trước hiên nhà. Xen kẽ dưới những gốc mai là hoa vạn thọ, mười giờ, sống đời… chen chúc nhau ưỡn mình đón nắng. Mai của lão trồng không to, gầy, khẳng khiu như thân hình của lão. Tuy vậy chúng có sức sống mãnh liệt và nở hoa cánh to, đẹp dịu dàng.

Tháng Mười Một về, gió chớm lạnh, những ngày đông lại đến. Đâu đó trong không gian, mùi hương đặc trưng của mùa đông thoảng qua, mang theo những ký ức cũ kỹ và dịu dàng. Như thể mùa đông chẳng hề vội vã, chỉ khe khẽ gõ cửa, nhắc nhở chúng ta về những ngày đã qua, về những tháng năm đã cũ.

“Mình đang gom sách giáo khoa cũ để gửi tặng các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Phụ huynh nào có sách giáo khoa cũ không dùng nữa cho mình xin nhé. Mình sẽ ghé tận nhà để lấy ạ”. Năm nào chị Thắm, phụ huynh có con đang học cùng lớp với con gái tôi cũng nhắn thế trong nhóm zalo của lớp. Phần lớn các phụ huynh có con cái đều cách nhau mấy tuổi, sách đứa này học xong cũng không thể lưu lại cho đứa khác dùng như thời xưa, khi chương trình học thay đổi liên tục, nên đa phần họ đều gom lại để gửi chị Thắm đem tặng cho những người cần.

Sau thời gian trưng bày ở hai thành phố lớn là Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh, những tác phẩm thắng giải cuộc thi UOB Painting of the year 2023 đã được ban tổ chức đưa đến Huế để công chúng thưởng lãm. Ở đó những tác phẩm như đưa người xem lạc lối những khoảnh khắc dịu dàng đan xen giữa những rối ren, mệt mỏi của đời sống hiện đại.

Tháng Tư nắng như đổ lửa, những hình ảnh do Bảo Châu ghi lại cảnh người dân làng Phò Trạch (Phong Bình, Phong Điền) thu hoạch cỏ bàng giữa cánh đồng xanh mướt như món quà dịu dàng cho mọi ánh nhìn. Dưới những góc ảnh của Châu, Phò Trạch trù phú, yên bình trên mỗi nhịp tay, khuôn cười của người làng trong từng công việc, từ khi thu hoạch cây cỏ bàng ngoài đồng, hong phơi, sơ chế đến chế tác thành những sản phẩm thủ công có giá trị.

Người ta hay nói Huế như một khu vườn xanh lá trữ tình. Khi mùa xuân đến, cả không gian vườn Huế thơm dịu dàng hương hoa thoảng bay. Bấy giờ, hoa không chỉ là hoa, hoa còn là ánh bình minh xán lạn đầu ngày, hoa ẩn trong cánh én tin xuân, hoa cưỡi trên cánh bướm khoe hương, khoe sắc, hoa cất lời hòa tiếng chim trong trẻo trên cành… Những cung bậc hoa xuân ấy, nếu tinh tế lắng nghe, sẽ nhận ra có những vang động khác nhau từ các kiểu thức vườn…

Trong mắt bạn bè, đồng nghiệp, Nhiên là một cô gái tích cực, an hòa, lúc nào cũng mỉm cười, mang đến cảm giác dễ chịu, thoải mái cho những ai tiếp xúc với cô. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng nói “Vũ khí của người phụ nữ là sự tươi mát, là sự dịu dàng, là sự không trách móc”. Vì vậy cũng không mấy ngạc nhiên khi Nhiên được nhiều chàng trai theo đuổi, người thân yêu quý, tin cậy để sẻ chia, bày tỏ nỗi niềm và làm chủ cảm xúc của chính mình.