Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

Khi đường chân trời có màu của những cánh hoa ngô đồng trên nền mây xám nhạt, phố vẫn chừng ngái ngủ. Sông Hương như chiếc khăn phơi sương đêm qua chưa kịp thu về. Đôi bờ lác đác người chạy bộ. Có vài chiếc thuyền câu trôi êm thu lưới nhanh tay cho kịp phiên chợ sáng. Chỉ tinh mơ mới có thể nghe rõ tiếng nước óc ách mạn thuyền, cả tiếng rì rầm rất sâu của những con sóng êm với tôm cá rong rêu mùa sinh sôi nảy nở.

Những ngày trời nắng, con đường ven sông Bồ qua làng Phú Lễ, xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền trở nên bụi bặm khi có xe cộ qua lại do đất đá vương vãi ở mặt đường, gây nên tình trạng ô nhiễm môi trường, ảnh hưởng đến người dân.

Dòng Ngự Hà - con sông chia đôi Kinh thành Huế thành hai phần Nam - Bắc, đang dần thay đổi diện mạo. Dòng sông sạch hơn, trong hơn, với những hàng cây soi bóng xuống mặt nước biếc xanh.

Cơ quan phụ trách vấn đề biến đổi khí hậu của Liên minh châu Âu (EU) Copernicus Climate Change Service (C3S) ngày 15/4 cho hay, châu Âu đã trải qua lũ lụt lớn nhất trong hơn một thập kỷ vào năm 2024, với gần 1/3 các con sông của khu vực này dâng cao đến mức vỡ bờ.

Ngoài hệ thống các di sản được UNESCO ghi danh, các thắng cảnh nổi tiếng, Huế còn được biết đến với hệ thống các con sông đa dạng, cảnh quan ven sông đẹp, giàu tiềm năng phát triển du lịch. Thế nhưng, nhiều năm qua, tài nguyên du lịch đường sông vẫn đang chủ yếu dừng lại dưới dạng tiềm năng.

Sông Hương giờ đây không chỉ mang trên mình sứ mệnh “di sản mềm” mà còn là con sông của lễ hội, nơi diễn ra rất nhiều sự kiện văn hóa quan trọng của Huế, tạo nên điểm nhấn vô cùng ấn tượng.

Nhà văn, nhà thơ Thanh Tịnh quê ở vùng ngoại ô Huế. Ông đã sống cuộc đời một thi sĩ và một người lính chân chính. Ông cũng có một đời văn nhiều dấu ấn lớn lao, để lại những áng thơ văn chan chứa tình người; trong đó, tình cảm dành cho xứ Huế luôn tràn dâng như con sóng xô bờ.

Phía sau nhà có một con sông nhỏ. Phiến chưa bao giờ hỏi dòng sông ấy bắt đầu từ đâu khi nhìn ngược về phía nguồn chỉ thấy một khúc quanh đầy những bụi tre ngà. Về phía cuối sông là những dãy núi bạt ngàn màu xanh sẫm, cũng không biết núi kết thúc ở đâu. Trước mặt nhà lại có một cây cầu nhỏ chỉ đủ cho hai chiếc xe máy chạy qua con dốc thấp là con đường ra tới quốc lộ. Từ nhà Phiến nhìn ra sẽ thấy một cây cầu khác cao hơn, lớn hơn bắc qua một khúc cong của con sông và đó là đường về phố.

Cúc cổ là biểu tượng xuất hiện nhiều trên các công trình di sản, trang phục, trang sức Triều Nguyễn. Dù còn dấu tích, song loài hoa này dường như không còn hiện diện ở Huế. Trong khi, thú chơi cúc cổ như một dòng chảy âm thầm gắn bó với một số “kẻ sĩ Hà Thành”.