Sau nhiều ngày mưa lạnh, hôm nay trời bỗng hửng nắng, một mình cùng ấm trà đượm hương thanh khiết buổi sớm mai, lòng bỗng bâng khuâng hoài nhớ cái thời được sống với nội dưới chân non Ngự của mấy chục năm về trước…

Số người bị bỏng nặng trong vụ hỏa hoạn tại quán bar ở thị trấn nghỉ dưỡng Crans-Montana của Thụy Sĩ đã vượt xa khả năng tiếp nhận của các đơn vị điều trị bỏng địa phương, buộc nhiều trường hợp phải chuyển sang điều trị tại các quốc gia lân cận.

Huệ bảo với tôi Chủ nhật này thay vì đi chơi thì hai đứa đến Trung tâm xã hội, nơi nuôi dưỡng những cụ già neo đơn, không gia đình và chẳng có một ai nương tựa. Thật ra thì tôi chưa bao giờ tới những nơi như thế này bao giờ, và ngày Chủ nhật lại là điều chưa hề xảy ra. Nhưng gương mặt Huệ nhìn tôi, nhìn không nháy mắt khiến tôi không thể nào từ chối.

Dừng lên vạch đi bộ, dừng dưới bóng cây tránh nắng, dừng bên làn đường dành cho phương tiện được phép rẽ phải... đó là những cách dừng đèn đỏ mạnh ai nấy dừng, kiểu tuân thủ luật giao thông nửa vời rất dễ bắt gặp hiện nay trên các tuyến đường.

Bà Liếng sống một mình trong cái chòi dưới chân dốc Mù U. Nơi đó vắng ngắt, cánh đồng bỏ hoang, cỏ ngoi lên tới tận bờ, mấy con bò làng bên cũng chẳng buồn qua gặm những đám cỏ cằn khô. Bà Liếng là người đàn bà câm nên người làng quen gọi bà câm, quên mất cái tên Liếng từ bao giờ.

Gần đây, rất nhiều người bạn của tôi có mong muốn được trở thành công dân của thành phố cây xanh. Ghé Huế những ngày hè, thời tiết nóng bức, các bạn rất thích vào mỗi lần tham gia giao thông, lúc dừng đèn xanh đèn đỏ, đâu đó luôn có những bóng cây che nắng khiến hơi nóng không thể táp thẳng vào người. Bạn bảo: “Chỉ riêng việc không ai cần tranh nhau vượt đèn vì trời quá nóng, Huế cũng đã đủ đáng yêu”.