Trước đây, người hâm mộ bóng đá Việt Nam có một câu nói rất vui mỗi khi World Cup diễn ra: “Đừng coi thường người Ý- Đừng để ý người Anh”. Nhưng đó là chuyện của những kỳ World Cup cũ; bây giờ thì người Ý không được góp mặt cùng các anh tài khắp thế giới ở ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Trong khi đó, đội tuyển Anh đang chứng tỏ mình là một ứng cử viên cho chức vô địch thế giới.

Dịch giả - nhà văn Bửu Ý là một trong số không nhiều người Huế có quá trình hoạt động, lao động và sáng tạo liên tục trong lĩnh vực văn hóa - giáo dục từ trước năm 1975 cho đến bây giờ.

“Mùa xuân vẫn còn tràn trề ngày tháng”, tôi nghĩ thế khi đi dạo trong vườn mai trước Đại Nội. Bây giờ đã là cuối tháng Giêng, không còn hoa trên cành nhưng cái màu xanh non nẻo, ngọc ngà của lá mai trong sương sớm vẫn tiếp tục gửi một thông điệp của đất trời, rằng xuân vẫn còn đây, tháng Giêng - mùa xuân vẫn chưa cạn ngày.

Những ngày Tết sum vầy, ấm áp rồi cũng qua nhanh, thứ Hai (mồng 7), mọi người đều đã trở lại với nhịp điệu hối hả của công việc thường nhật. Dẫu dư âm của Tết vẫn còn lẩn quất quanh đây, song, để có thể hoàn thành các mục tiêu kinh tế - xã hội đầy thách thức của năm mới Bính Ngọ - 2026, mỗi cá nhân, mỗi tập thể, mỗi cơ quan, ban ngành cần xác định tâm thế phải vào guồng ngay, khởi động công việc với khí thế thi đua ngay từ ngày đầu, tháng đầu với tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, dọc theo tuyến đường dẫn vào xã vùng gò đồi Bình Điền rực rỡ sắc đỏ của cờ Tổ quốc và cờ Đảng tung bay trong gió. Màu đỏ của cờ như hòa cùng màu nắng mới, tô điểm cho những rừng keo tràm xanh ngát, tạo nên một bức tranh tràn đầy sức sống. Trong không khí hân hoan, câu chuyện về những “đồng vốn nghĩa tình” đang lan tỏa khắp các thôn, trở thành niềm hy vọng và niềm tin sắt son của bà con nhân dân.

Năm 2000, trong một bài viết ngắn “Nhật ký Huế” khi về trong dịp Festival Huế lần đầu, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Khi bạn có một xứ sở để trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở về thì bạn còn có hạnh phúc nhiều lắm. Ở đó bạn có một dòng sông, một ngọn núi và bạn tìm lại được những đứa bạn một đời tóc xanh nay đã lốm đốm bạc đầu. Bạn sẽ gặp một cô gái Huế bất chợt trên đường và hỏi rằng: Huế bây giờ có gì lạ không em, thì lập tức hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng: Dạ thưa xứ Huế bây giờ, vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương...”.

Tôi biết Nguyễn Thống Nhất khi bạn ấy còn là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Huế và là một cây thơ trẻ của tập san Áo Trắng. Sau này, ít thấy những bài thơ Nguyễn Thống Nhất xuất hiện trên những tờ báo. Rồi một hôm, bạn ấy nhắn tin nói chuyện là đang dịch những truyện ngắn của Nhật Bản... Không lâu sau đó, những truyện ngắn Nhật Bản do Nguyễn Thống Nhất chuyển ngữ đã được đăng trên một số báo và tạp chí từ Bắc chí Nam. Và đến bây giờ, dịch giả Nguyễn Thống Nhất đã có 2 tác phẩm dịch từ văn học Nhật Bản, đó là tuyển tập truyện ngắn “Con mèo đen” và tiểu thuyết “Người đàn ông ấy”.

Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Bây giờ nhiều bến đò cũ bên phá Tam Giang đã trở thành hoài niệm khi những cây cầu hiện đại băng phá đã và đang được đầu tư. Dẫu vậy, nhịp sống bên những bến đò cũ với những ký ức về tiếng mái chèo, tiếng máy nổ và những câu chuyện đời thường vẫn vẹn nguyên trong lòng người dân ven phá.

Công nghệ thông tin, công nghệ số phát triển và ứng dụng rộng rãi khiến cho cuộc sống chưa bao giờ thoải mái, tiện dụng như bây giờ. Từ giao dịch mua bán, cho đến tài chính ngân hàng, giao thông đi lại, các loại thủ tục giấy tờ hành chính… Rất nhiều thứ mà trước đây vô cùng rườm rà, nhiêu khê thì bây giờ chỉ cần một cú click chuột, một cú quét vân tay hay nhận diện khuôn mặt, vậy là xong. Đơn giản như chuyện điện thoại. Trước đây có bạn bè, người thân ở xa, liên lạc thật cấp thiết mới phải dùng đến điện thoại “đường dài”, và cũng phải gọi chớp nhoáng, trao đổi thật nhanh những gì cần trao đổi, rồi cúp cái rẹt. Bởi nếu không như vậy thì… chết tiền! Còn bây giờ, với viber, zalo, messenger, cứ “tám” thả giàn mà không phải lo hầu bao bị co bóp gì cả.