Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Bây giờ nhiều bến đò cũ bên phá Tam Giang đã trở thành hoài niệm khi những cây cầu hiện đại băng phá đã và đang được đầu tư. Dẫu vậy, nhịp sống bên những bến đò cũ với những ký ức về tiếng mái chèo, tiếng máy nổ và những câu chuyện đời thường vẫn vẹn nguyên trong lòng người dân ven phá.

Công nghệ thông tin, công nghệ số phát triển và ứng dụng rộng rãi khiến cho cuộc sống chưa bao giờ thoải mái, tiện dụng như bây giờ. Từ giao dịch mua bán, cho đến tài chính ngân hàng, giao thông đi lại, các loại thủ tục giấy tờ hành chính… Rất nhiều thứ mà trước đây vô cùng rườm rà, nhiêu khê thì bây giờ chỉ cần một cú click chuột, một cú quét vân tay hay nhận diện khuôn mặt, vậy là xong. Đơn giản như chuyện điện thoại. Trước đây có bạn bè, người thân ở xa, liên lạc thật cấp thiết mới phải dùng đến điện thoại “đường dài”, và cũng phải gọi chớp nhoáng, trao đổi thật nhanh những gì cần trao đổi, rồi cúp cái rẹt. Bởi nếu không như vậy thì… chết tiền! Còn bây giờ, với viber, zalo, messenger, cứ “tám” thả giàn mà không phải lo hầu bao bị co bóp gì cả.

Tròn 40 năm gắn bó với nghiệp “quần đùi áo số”, bây giờ cựu thủ môn Lê Quốc Dân vẫn miệt mài trên sân cỏ huấn luyện cho những thủ môn nhí của bóng đá Huế. Với anh, bóng đá thực sự là một nỗi đam mê cho dù sự nghiệp cầu thủ có lúc thăng, lúc trầm và cũng lắm nỗi buồn bên cạnh những niềm vui...

Với chị bây giờ, chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Chị kết nối gần xa, rất hay chia sẻ, khoe mẽ trên mạng xã hội. Đổ mấy cái bánh xèo chiều mưa, cũng đưa lên mạng rồi háo hức chờ đếm “like” và đọc “comment”. Bữa khác, đăng ảnh mâm cao cỗ đầy có ngọn nhưng lời đi cùng ra vẻ hạ cấp: “Ngày lễ, đạm bạc như này thôi”. Y rằng, bạn “phây” nhảy vô “comment” tới tấp “cho em xin chút đạm bạc đi chị”; “nhà giàu có khác”; “nhìn đã thấy ngon”; “nghệ nhân ẩm thực xuất sắc”… Lời đong đưa vuốt ve cho vui nhưng chị khoái, cười thành tiếng… Anh đứng gần, liếc nhìn vợ: “Có đáng để sướng thế không?”.

Tháng 4/1972, Đại đội Xe tăng 3 trang bị 8 xe tăng bơi kiểu K63-85 của tôi nhận lệnh hành quân độc lập vào A Lưới. Nhiệm vụ của Đại đội là cùng với các đơn vị bạn làm mũi vu hồi vào phía tây thành Huế khi có thời cơ. Điểm đặc sắc của kế hoạch này là sau khi cơ động theo đường 12 (QL49 bây giờ) đến phà Tuần, Đại đội Xe tăng 3 sẽ thực hành bơi theo sông Hương về Huế để tạo sự bất ngờ cho địch. Nghe về Huế, về sông Hương đã nhiều nên cánh lính trẻ Đại đội Xe tăng 3 háo hức. Theo kế hoạch, đầu tháng 5/1972, chúng tôi sẽ có mặt ở A Lưới sẵn sàng làm nhiệm vụ.

Viết báo rồi in được thành sách, lại là sách hay, được bạn đọc đón nhận như nhà báo Bùi Ngọc Long, bây giờ có thể nói là của hiếm.

Giữa năm 1991, sau khi tốt nghiệp, tôi nộp đơn xin đầu quân cho Báo Thừa Thiên Huế (TTH). Nộp vậy thôi, nhưng vì là dân “bạch đinh”, chẳng có ai quen biết, đỡ đầu nên hy vọng rất mong manh. Vậy mà, vào một ngày đẹp trời, tôi được cụ Ngô Duy Đàm, Tổng Biên tập (TBT) mời đến gặp. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được đặt chân vào ngôi nhà số 15 (nay là số 61) Trần Thúc Nhẫn - trụ sở của Báo TTH- rồi gắn bó cho đến tận bây giờ.

Số 1585 (Thứ hai 27/12/1999), trên trang nhất, Thừa Thiên Huế trang trọng thông báo: “Từ 01/01/2000, Báo Thừa Thiên Huế ra hàng ngày”. Báo Thừa Thiên Huế (bây giờ là Huế ngày nay) trở thành một trong 5 tờ báo đảng địa phương ra được nhật báo đến thời điểm ấy gồm: Hà Nội Mới, Sài Gòn Giải Phóng, Hải Phòng, Cần Thơ và Thừa Thiên Huế.

Vụ một người xưng cựu nhân viên Công ty cổ phần C.P Việt Nam (Cty C.P) tung “tố cáo” đơn vị này thường xuyên tuồn thịt bẩn, thịt bệnh ra tiêu thụ tại thị trường Sóc Trăng đã trở thành tâm điểm chú ý của dư luận trong những ngày qua. Làm sao không chú ý được, bởi đây là một công ty lớn, nổi tiếng trong ngành công, nông nghiệp thực phẩm, có mặt nhiều nơi, sản phẩm được nhiều người tin dùng lâu nay, bây giờ đùng cái bị tố làm ăn gian dối, bất chấp sức khỏe, tính mạng người tiêu dùng, ai mà không khiếp!? Nhất là những người từng ăn, từng nghiền sản phẩm của C.P.