Những ngôi nhà được hoàn thành từ Chương trình xóa nhà tạm, Nhà đại đoàn kết, Mái ấm công đoàn… đã thắp lên niềm tin, niềm vui và những hy vọng mới. Đó không chỉ là câu chuyện xây nên những bức tường, lợp thêm mái ngói, mà là hành trình của sự sẻ chia, tấm lòng thảo thơm và sự đồng lòng của cả hệ thống chính trị để mang đến cho người nghèo một mùa xuân đủ đầy và ấm áp hơn.

Đã nhiều lần ăn bánh aquat, đã quen với mùi thơm nếp than hòa quyện lá đót, nhưng phải đến những ngày cận tết cổ truyền năm Bính Ngọ, tôi mới thật sự được "chạm tay" vào từng công đoạn làm nên chiếc bánh sừng trâu mộc mạc ấy…

Ngay trên tuyến đường du lịch của phường Kim Long, hai bếp lò đổ bánh thuẫn của vợ chồng ông Nguyễn Đình Toàn đỏ lửa mỗi độ Tết về. Hương bánh thơm lừng bên bếp than hoa khơi gợi ký ức về một cái Tết xưa sum vầy…

3 giờ sáng, lò bánh của chị Lê Thị Thu Trang đã đỏ lửa. Những mẻ bánh, mứt truyền thống của làng Mỹ Lợi (xã Vinh Lộc) thơm nức liên tục ra lò để kịp cung ứng cho thị trường dịp Tết.

Năm Ất Tỵ nhuận 2 tháng 6, vậy mà thấm thoắt tháng thứ 13 cũng đã trôi về những ngày cuối cùng, tiếng vó ngựa Bính Ngọ đã nghe rộn ràng khua vang đường làng, ngõ phố, cũng là lúc mà những người làm báo chúng tôi thở phào lâng lâng khi thấy ấn phẩm đặc biệt chào Tết đón xuân của mình sau bao tháng ngày nâng niu chăm chút đã ra lò, nóng hổi, thơm tho, kịp góp mặt cho Hội Báo Xuân cùng với làng báo cả nước.

Từ đầu tháng Chạp, những làng quê vốn yên ắng ở xã Vinh Lộc bỗng nhộn nhịp hẳn. Tiếng cười nói, tiếng lách tách của những bếp lửa cùng hương thơm của các loại mứt, bánh khiến Tết như đang đến rất gần. Người dân nơi đây một phần làm bánh, mứt để kiếm thêm thu nhập, nhưng hơn cả là giữ hương vị Tết quê đậm đà cho những người con xa xứ khi thưởng thức món quà quê đặc sản này.

“Sách của Barbara Constantine giống như món mứt, thật thú vị khi nhấm nháp từng chút, từng chút một để cảm nhận hương vị ngọt thơm của cuộc sống qua từng trang”.

Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…

Trong các món đặc sản của người Huế thì có lẽ món ăn dễ dàng thích nghi nhất mà người giàu cũng thèm, người nghèo cũng mê, đó là các món mắm.

Con đường làng và những mái nhà dọc bờ sông Bù Lu (xã Chân Mây - Lăng Cô) đang mỗi ngày một lùi dần về phía mép nước. Sau mỗi trận mưa lớn, những vết nứt mới lại ngoạm sâu vào lòng đất, đẩy người dân vào nỗi lo thường trực. Chỉ cần nghe báo có mưa lớn, nhiều hộ dân như bước vào một đêm dài không yên.