Tôi trở về nhà vào một chiều cuối năm, khi nắng đã nghiêng vàng trên những hàng cau trước ngõ. Cánh cổng sắt bật lên tiếng cót két thân quen. Sân nhà vẫn đó, cây khế già vẫn đứng nơi góc vườn. Tôi khựng lại trước bậc cửa, nơi lưu giữ biết bao dấu chân của những ngày thơ bé. Chỉ một bước nữa thôi, những tháng năm tưởng đã ngủ yên bỗng chốc ùa về.

Những giá trị nổi trội của Huế thường được nhận ra từ dáng hình thành quách, đền đài, nhưng ở một chiều khác thì những giá trị ấy chỉ có thể cảm nhận qua cách con người sống, đối đãi với nhau và gìn giữ sự bình yên trong tâm hồn trước những biến động của đời sống. Phật giáo đã góp phần bồi đắp chiều sâu ấy, bằng một truyền thống gắn bó với vận mệnh quê hương, lấy tinh thần từ bi, trí tuệ và hòa hợp để nuôi dưỡng con người.

Sau hơn mười năm xa quê, Huy trở về đúng vào một buổi chiều cuối hạ. Chiếc xe khách dừng trước đầu làng, con đường đất đỏ ngày nào giờ đã đổ bê tông, nhưng hàng tre ven mương vẫn lao xao trong gió như chưa từng đổi khác.

Từ 0 giờ ngày 15/8, các loại xe sơ-mi rơ-moóc và xe kéo rơ-moóc được phép lưu thông một chiều trên Quốc lộ (QL) 49 theo hướng từ đường Hồ Chí Minh đến đường tránh Huế, trong khung giờ từ 19 giờ đến 5 giờ sáng hôm sau.

Tuyến đường Hai Bà Trưng, đoạn từ ngã ba Trần Cao Vân - Hai Bà Trưng đến điểm giao đường Hà Nội - Hai Bà Trưng hiện được quy định đường một chiều. Điều này dẫn đến khó khăn cho việc vận chuyển bệnh nhân vào ra Bệnh viện Trung ương (BVTW) Huế, nhất là đối với các trường hợp vào Khoa Cấp cứu cần tranh thủ từng giây phút trong "khung giờ vàng".

Cùng với đà phát triển kinh tế - xã hội mạnh mẽ của tỉnh Hưng Yên, hệ thống hạ tầng y tế và giáo dục tại địa phương đang được đầu tư nâng cấp đồng bộ theo hướng hiện đại hóa. Bên cạnh chất lượng khám chữa bệnh và giảng dạy, công tác đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm (ATVSTP) tại các bếp ăn tập thể thuộc trường học, bệnh viện đóng vai trò đặc biệt quan trọng. Để tối ưu hóa quy trình vận hành và kiểm soát triệt để nguy cơ nhiễm khuẩn, việc áp dụng tiêu chuẩn thiết kế bếp ăn một chiều hiện nay đã trở thành yêu cầu bắt buộc, góp phần bảo vệ sức khỏe toàn diện cho học sinh và bệnh nhân.

Từ sau ngày 15/4/2026, khi Thông tư 08/2026/TT-BKHCN về xác thực thông tin thuê bao chính thức có hiệu lực, nhiều người dùng di động bắt đầu rơi vào tình trạng bị khóa sim một chiều vì chưa hoàn tất xác thực chính chủ.

Một chiều đầu xuân Bính Ngọ, chúng tôi gặp nhau trong khu vườn tĩnh lặng tràn đầy hương sắc của Lan Viên Cố Tích. Đây không chỉ là một khu nhà vườn điển hình kiểu Huế mà còn là Bảo tàng Gốm cổ Sông Hương, nơi vô số những bình, chóe, mảnh gốm, sành, sứ từng nằm yên như những lớp phù sa văn hóa vừa được gọi dậy từ lòng sông. Không gian nhà vườn cổ nhìn ra dòng Hương mở ra một cảm giác rất Huế: Chậm, sâu và an nhiên. Và ở đây, di sản không nằm trong tủ kính, mà sống động cùng cây lá, cùng mặt nước, cùng ánh sáng dịu của một ngày xuân mới.

Một chiều đông, tôi nhận được cuộc gọi của người bạn thân ở quê: “Ê, nấm mối không, tao hái nhiều, gửi ít mi ăn đỡ thèm”. Sướng rơn người, tôi tủm tỉm cười, nghĩ đến thực đơn bữa tối bên mâm cơm ấm cúng với gia đình sau giờ tan sở.

Chiều đông như được dệt bằng sương. Lớp sương bạc phủ xuống thị trấn nhỏ, nhẹ đến mức chỉ một hơi thở dài cũng làm nó xao động. Những con ngõ lặng lẽ chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, âm thanh đời sống loáng thoáng như vọng từ xa xăm: tiếng trẻ con ríu rít chơi đùa ở đầu ngõ, tiếng ấm nước sôi reo khẽ từ bếp nhà ai, tiếng chiếc bát sành vô tình rơi xuống nền gạch vỡ tan…