Một sáng chớm hạ, khi trời còn đầy sương, tôi thức dậy, đạp xe từ sớm. Mặt trời còn chưa ló dạng, sương xuống se se lạnh. Trên đường phố nhiều người đã bắt đầu với nhịp mưu sinh của mình. Những gánh hàng rong vội vã qua cầu Trường Tiền; những chuyến xích lô chở các mệ với gánh bánh canh nóng hổi.
Sáng nào tôi cũng đạp vài vòng xe quanh sông Hương. Cũng là con đường quen thuộc đó, nhưng hôm nay lại có một khung cảnh làm tôi phải quay xe, chụp vài bức ảnh, rồi đứng lặng yên vài phút để ngắm nhìn.
Phía hạ du cồn Hến, một chiếc thuyền đã tắt động cơ, đang trôi theo dòng nước. Hai vợ chồng già bắt đầu thả lưới. Một chốc lát sau, chiếc ghe quay ngược lại, họ kéo những tấm lưới lên. Người vợ ngồi bên lấy cá ra khỏi lưới. Cứ như thế lặp đi lặp lại, ai làm việc nấy, dường như không có sự trao đổi bằng lời nói giữa họ. Tôi lại cảm giác thấy sự kết nối vô hình và quen thuộc giữa hai con người ấy... Dưới ánh nắng mặt trời còn non, chiếu lên mặt sông êm ả, khung cảnh ấy đẹp như mơ, đơn giản và thật êm đềm...
Hóa ra, tôi không phải là người duy nhất chú ý đến điều đơn giản đó. Những hành động của đôi vợ chồng già cứ lặp đi lặp lại, tôi đứng mãi miết ngắm theo. Nhiều người chạy bộ qua cũng đứng lại ngắm. Họ tò mò, đưa chiếc điện thoại lên chụp, rồi reo lên: Đẹp quá!
Xong việc, người chồng nổ máy, chiếc thuyền ngày càng trôi xa, khuất dần vào màn sương mỏng, để lại những lớp sóng lăn tăn trên mặt nước.
Tôi vẫn hay đạp xe, hoặc chạy bộ quanh bờ sông Hương mỗi sớm mai. Mỗi ngày, dòng sông đem đến cho tôi những khung hình, những điều mới lạ. Trên dòng Hương, góc nào cũng đẹp. Bình minh hay hoàng hôn đều để lại cho Huế, cho sông những gam màu khác nhau, thật tuyệt diệu. Những lúc mệt mỏi, tôi thường đi vòng quanh, vừa đi vừa ngắm sông, ngắm cảnh, ngắm mọi người chạy bộ. Đi một vòng về, tự nhiên cảm thấy lòng nhẹ nhõm quá chừng. Mọi lo lắng, những vấn đề mình chưa hài lòng trong cuộc sống bỗng chốc thấy chẳng còn đáng để nghĩ tới, tự trôi theo dòng nước từ bao giờ.
Cuộc sống gắn với đôi bờ dòng Hương thật dễ chịu!