Trong ánh sáng nhợt nhạt buổi chiều, chị ngồi quay lưng mắt chăm chăm mấy gốc hồng mới tỉa. Những bông hoa nhỏ cố vượt qua hàng rào. Gió thổi ngược, run run yếu ớt.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Vậy là trung thu đến, thú thật là tôi ít khi ghi nhớ mốc thời gian cụ thể, trừ vài trường hợp đặc biệt. Cho đến khi mấy hôm nay, dọc khắp trên những con đường người ta dựng ki-ốt để bày bán bánh trung thu thì tôi mới để ý. Tuy tuổi thơ đã lùi lại về sau rất nhiều năm nhưng cứ mỗi độ Trung thu về, lòng tôi lại bồi hồi khó tả. Tôi nhớ những mùa Trung thu thơ bé nhà nghèo với nhiều ký ức êm đềm, tươi đẹp…

Mấy hôm nay đi chợ thấy có nuốc. Những con nuốc chân màu xanh nước biển được các chị, các o gói trong bì ni lông dầm nước lợ. Con nuốc màu xanh biển, trái ớt màu đỏ, nhìn thật tươi mát.

Người Tà Ôi gọi muối là boi tiu. Muối ớt tiêu rừng của đồng bào được chia làm hai loại.

Sáng 13/11, Đoàn đại biểu Ủy ban Trung ương Mặt trận Lào xây dựng đất nước do GS.TS OT Phonsavan, Phó Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Lào xây dựng đất nước làm trưởng đoàn đã có chuyến tham quan, học tập kinh nghiệm các mô hình chăn nuôi hữu cơ trên địa bàn tỉnh.

Chiều 12/11, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Phan Ngọc Thọ tiếp đoàn công tác của Đoàn đại biểu Ủy ban Trung ương Mặt trận Lào xây dựng đất nước do GS.TS OT Phonsavan, Phó Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Lào xây dựng đất nước làm trưởng đoàn sang thăm và làm việc tại Thừa Thiên Huế từ 12 đến 14/11.

Ngày 1/11, Ban Thường vụ Tỉnh Đoàn tổ chức Vòng Chung kết Cuộc thi Thanh niên khởi nghiệp tỉnh Thừa Thiên Huế lần thứ II, năm 2022.

Có 3 thứ gia vị được coi là chủ lực của các món ăn xứ Huế đó là ruốc, nước mắm và ớt.

Kinh tế tập thể (KTTT), nòng cốt là hợp tác xã (HTX) đóng vai trò quan trọng vào việc phát triển kinh tế của tỉnh. Tuy nhiên, khu vực kinh tế này đang “èo ọt”. Một trong những trở lực đó là việc tiếp cận nguồn vốn của các HTX khá khó khăn.