Dịp giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5 năm nay, thằng con tôi từ TP. Hồ Chí Minh về phép, vừa thăm nhà vừa hội lớp cấp III cũ. Dù chưa đáo ngày, nhưng nó đã gọi tôi dò đường làm thế nào để đi đón mấy đứa bạn từ nước ngoài về hội lớp đợt này. Nghe tôi nói, khả năng cao là phải đi Đà Nẵng. Nó trợn mắt: Mệt dữ, sao không đáp Phú Bài? Sân bay mình ngon và cũng là sân bay quốc tế mà. Không biết phải trả lời con sao, tôi bảo để tôi đi hỏi… phi công cái đã.

Có những mùa Tết, chỉ cần nhìn một đôi câu đối là đã nghe được “tiếng xuân” bước vào nhà. Với năm Ngọ, tiếng xuân ấy thường đến bằng nhịp vó: Khi thì rộn ràng như trống hội, khi thì thanh thoát như gió lướt qua cành liễu, khi lại là tiếng sắt thép của chí lớn, của đường xa, của khát vọng “vạn lý”. Đọc những câu đối năm Ngọ, mới thấy người xưa (và cả người nay) đã gửi gắm vào hình tượng con ngựa một kho dự trữ cảm hứng dồi dào đến mức nào: Vừa cụ thể, vừa tượng trưng; vừa nồng nàn lễ hội, vừa nghiêm trang đạo lý; vừa bay bổng thi ca, vừa thấm đẫm khí phách hành động.

Yêu thích và đam mê thổi sáo từ những ngày còn bé, chàng trai trẻ Đào Bá Sỹ Thiên (sinh năm 1999) đã miệt mài gắn bó với loại nhạc cụ truyền thống này của dân tộc hơn 5 năm nay. Tiếng sáo du dương, bay bổng của Thiên đã để lại nhiều dấu ấn ngọt ngào trong cảm xúc người nghe.

Những cuộc gọi đường dài của mẹ dạo gần đây sôi nổi hơn hẳn. Hôm qua, mẹ còn được em dâu bày cho cách gửi ảnh qua zalo, thế là nguyên buổi sáng điện thoại liên tục ting ting báo tin nhắn. Mở ra, tôi mới hay ở quê đã rục rịch chuẩn bị tết trước cả tháng trời.