Trong nhiều năm, khi nhắc đến trò chơi điện tử, không ít người lập tức nghĩ đến hình ảnh tiêu cực: “nghiện game”, lười học, sống thu mình, hay thậm chí là tệ nạn. Nhưng xã hội thay đổi, và cùng với đó là cách nhìn về game và thể thao điện tử (eSport). Từ một thú vui bị dè chừng, eSport nay đã trở thành ngành công nghiệp mang tầm ảnh hưởng lớn, được công nhận, được đầu tư và các bạn trẻ theo đuổi một cách nghiêm túc. Ở Huế, nơi vốn nổi tiếng với nhịp sống trầm lắng, phong trào eSport cũng đang âm thầm phát triển.

Giữa vùng quê cát Thanh Hương, phường Phong Phú, chị Lê Thị Thảo (sinh năm 1992) tích cực làm “cầu nối” tín dụng chính sách giúp hộ nghèo phát triển sinh kế ở tổ dân phố (TDP) Thanh Hương Tây; đồng thời âm thầm sẻ chia suất cơm trưa nghĩa tình cho học sinh khó khăn.

Những vụ bạo lực gia đình vẫn âm thầm diễn ra và để lại nhiều hệ lụy cho phụ nữ và trẻ em. Hội liên hiệp phụ nữ (LHPN) các cấp trên địa bàn thành phố Huế đã chủ động vào cuộc, hòa giải, hỗ trợ pháp lý và đồng hành cùng nạn nhân, góp phần giữ gìn sự bình yên cho từng mái ấm.

Giữa nhịp công việc “dồn dập” ở xã Chân Mây - Lăng Cô, một mô hình mới lạ mà cũng rất đời đã âm thầm hình thành: Cán bộ góp tiền, thuê người nấu nướng, dựng nên một “bếp ăn tập trung” ở phía sau trụ sở xã. Cán bộ nơi đây gọi đó là “bán trú” nơi công sở - nơi bữa cơm trở thành nhịp nối của tinh thần trách nhiệm, giữ nhịp phục vụ người dân và ấm áp tình đồng nghiệp.

Những ngày gần đây, câu chuyện về quy định xử phạt hành vi “cưỡng ép thành viên gia đình học tập quá sức” lại được đưa ra bàn luận khá sôi nổi. Từ 15/12 tới, Nghị định 282/2025/NĐ-CP sẽ có hiệu lực, mức phạt từ 5 - 10 triệu đồng đối với hành vi này. Điều này được cho là cần thiết, bởi có những áp lực trong gia đình vốn âm thầm tồn tại lâu nay, chỉ khi thành luật mới được nhìn nhận đúng mức. Tuy nhiên, bên cạnh sự đồng tình ấy vẫn còn không ít băn khoăn về tính khả thi của quy định.

Cùng với sự lớn mạnh của cách mạng Việt Nam, đội ngũ cán bộ Văn phòng cấp ủy luôn âm thầm, kiên định cống hiến, góp phần giữ vững mạch lãnh đạo của Đảng trong mọi thời kỳ.

Trên những cánh đồng ở vùng quê xã Quảng Điền, TP. Huế, có một người nông dân vẫn âm thầm gieo mầm thiện nguyện suốt gần ba thập kỷ qua. Không ồn ào, không khoa trương, anh Văn Sinh, 53 tuổi, trú tại thôn Tân Xuân Lai lặng lẽ 86 lần hiến máu tình nguyện, mang lại hy vọng sống cho hàng chục, hàng trăm con người.

Mỗi nụ cười của trẻ thơ ẩn chứa niềm hy vọng. Nhưng đằng sau lớp học mỗi ngày, có những tâm hồn nhỏ bé đang âm thầm chịu đựng những áp lực nặng nề. Nhân Ngày Thế giới phòng chống tự tử (10/9), thông điệp được gửi gắm: Hãy chung tay để mọi đứa trẻ đều cảm nhận được tình yêu thương, sự an toàn và giá trị của bản thân.

Giữa nhịp sống hiện đại đầy vội vã, nhiều người trẻ ở Huế đang tự mở cho mình những khoảng lặng riêng. Họ tìm về những thú vui giản dị như thưởng trà, vẽ tranh, viết thư tay, trồng cây hay chỉ đơn giản là ngồi bên bờ sông Hương lặng ngắm hoàng hôn. Một phong cách sống tỉnh thức, nhẹ nhàng mà sâu lắng đang âm thầm lan tỏa trong giới trẻ nơi đây.

Đã nhiều ngày tôi không viết gì trong cuốn nhật ký của mình cả. Cuộc sống những ngày cuối khóa cứ cuốn đi với bài vở, báo cáo, và những nỗi lo âm thầm. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra mình đã sống một năm nơi đất khách. Cho đến chiều nay, khi nắng lọt qua ô cửa kính, vàng nhạt, lặng lẽ, tôi mới thấy lòng mình chùng xuống. Một điều gì đó đang trỗi dậy, vừa nhẹ nhàng, vừa day dứt.