Một buổi sáng ngộp thở vì công việc, tôi về nhà sau buổi làm khá muộn. Ăn trưa, tranh thủ chợp mắt chút để cân bằng cơ thể. Nhưng vừa mơ màng đi vào giấc ngủ, tôi thót mình choàng tỉnh bởi tiếng quát của một chị hàng xóm. Ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì vợ bảo: Nó quát con bé nhà nó đấy. Gần đến giờ học mà vẫn ăn chưa xong, do vừa ăn vừa lướt mạng. Khổ, mẹ thì mê theo đường mẹ, con mê theo đường con, không nhắc chừng, đến khi gần giờ vào học mới cuống quýt! Ông không ở nhà không biết, chứ nó diễn ra như cơm bữa.

Nhiều cuộc tìm về Huế xưa khởi nguồn từ những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ bé. Với tôi, đó là buổi ghé thăm nhà vườn An Thư ở phố cổ Gia Hội - một nếp nhà Huế trầm mặc, nằm nép mình sau hàng cây xanh ngát. Anh Võ Chánh Tiến, người đang quản lý ngôi nhà, vừa dẫn tôi đi qua các gian phòng vừa kể chuyện lịch sử căn nhà, chuyện những đời người gắn bó với khu vườn, với nhịp sống Gia Hội xưa. Nhưng điều khiến tôi dừng lại lâu hơn cả lại ở… dưới chân mình.

15 năm trôi qua, tôi còn nhớ như in khuôn mặt con gái tôi vừa đi học về, chìa ra bài tập làm văn và thốt lên hai tiếng “ba nì”, đôi mắt ngân ngấn nước, giọng nói nghèn nghẹn. Liếc qua, điểm số 4,5 cùng lời phê bằng mực đỏ của giáo viên đập ngay vào mắt. Tôi an ủi con rồi giữ lại bài văn đến tận hôm nay, như một kỷ niệm khó quên này.

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh có một câu nói vừa giản dị vừa hàm chứa chiều sâu tư tưởng: “Văn hóa soi đường cho quốc dân đi”. Như một tuyên ngôn chính trị, một phương châm phát triển quốc gia, khi văn hóa “soi đường”, nó trở thành ánh sáng dẫn dắt nhận thức, định hình hệ giá trị, nâng tầm nhân cách, hun đúc bản lĩnh và tạo nên sức mạnh mềm thầm lặng nhưng bền bỉ của một dân tộc.

UBND phường Thủy Xuân vừa phát đi cảnh báo sạt lở gần khu vực gầm cầu Tuần, thuộc địa phận phường Thủy Xuân.

Đưa gia đình vào thăm Rú Chá trở ra, vừa lúc cùng ra có một đoàn khách trẻ độ dăm người, họ vừa đi vừa kháo nhau, ra vẻ không hài lòng: Tưởng sao chứ có gì đâu mà xem…

Do hoàn cảnh gia đình nghèo khổ, năm 1958, khi tôi 10 tuổi, ba mẹ tôi đã lặng lẽ đưa cả nhà rời làng An Truyền, tục danh làng Chuồn (Thừa Thiên), tìm ra Quảng Trị để mưu sinh. Bị thất học, các anh em tôi phải bán mì, cà-rem (kem) hay bán bánh ú, kẹo đậu phụng… trên đường phố, trên tàu lửa, phụ giúp thêm gia đình. Biết tôi có hoàn cảnh khó khăn, các chị tiểu thương chợ Quảng Trị động viên tôi vừa giúp mẹ bán cơm, vừa đi học. Các chị phân công nhau giúp đỡ, để tôi khỏi thất học, người thì làm lại giấy khai sinh cho tôi, người thì tìm giáo viên dạy kèm. Từ năm sinh chính thức của tôi là 1948, các chị đã làm giấy khai sinh sụt tuổi năm 1951 cho tôi để có thể thi vào lớp đệ thất (nay là lớp 6) Trường Trung học Nguyễn Hoàng (Quảng Trị).

Trong chuyến du lịch đến Huế, nữ du khách Pháp Sandrine cùng những thành viên trong đoàn của bà đã rất bất ngờ về mức độ xanh của thành phố Huế. Nữ du khách đặt câu hỏi với một sự thán phục: Điều gì đã giúp Huế hài hòa được mục tiêu vừa phát triển kinh tế vừa bảo tồn di sản và tài nguyên thiên nhiên?

Thằng bé lúc thúc đi quanh sân, vừa đi miệng vừa “xùy, xùy” đuổi đàn gà chạy tán loạn quanh mấy cái nong lúa đang phơi. Gần hai tuổi nhưng đôi chân nó còn yếu, đi lại chưa cứng cáp như những đứa trẻ cùng tuổi trong làng. Suốt ngày nó ru rú trong nhà, thơ thẩn chơi ở bậc thềm, bậu cửa, gặp hôm nắng nóng, ngồi trong nhà cũng buồn, nó lại ra sân đuổi gà cho bà.

Đến hẹn lại lên, thứ Bảy ngày 14/9, ngay sau khi cơn bão số 3 vừa mới đi qua, V.League 2024 - 2025 đã khởi tranh. Khác với mọi năm, cuộc đua tranh ngôi vô địch hay “chạy trốn” suất xuống hạng mùa giải này rất khó nhận diện.