Sau 2 năm thực hiện nghĩa vụ quân sự, Trung sĩ Blup Tới - chiến sĩ nạp đạn xe M113 - Đại đội Thiết giáp 2 - Tiểu đoàn Tăng thiết giáp trở về với gia đình, quê hương. Không giấu được sự xúc động, Trung sĩ Blup Tới bộc bạch sẽ nhớ mái nhà giúp bản thân trưởng thành, rèn luyện sự rắn rỏi và chững chạc để bước tiếp hành trình trên đường đời.

Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà. Con đường nhỏ ấy cũng là nơi ngăn cách hai nửa cánh đồng làng lúc nào cũng mượt mà xanh trù phú hoa màu. Bước chân tôi chậm rãi, đồng quê yên bình hiện ra trước mắt như một bức tranh thật tuyệt. Nổi bật trên bức tranh đó là màu hoa ngô trắng xóa đang đung đưa trước gió. Lúc đó tim tôi xốn xang một cảm xúc khó tả. Màu hoa ngô – gam màu bình dị đã gắn bó, nuôi nấng tâm hồn tôi từ thuở bé thơ cho đến lúc trưởng thành.