Những đứa trẻ làng quê lớn lên, rời xa những cánh đồng, chúng phải tập làm quen với thành phố xa lạ. Từ khoảnh khắc cất bước ra đi, mỗi chuyến về nhà đã hóa thành một món quà vô giá. Tôi về làng giữa độ lúa chín. Những cánh đồng rì rào như vẫy gọi vui mừng khi trông thấy đứa con xa quê trở về.

Từ một nghề truyền thống chỉ tiêu thụ quanh quẩn trong vùng, mắm ruốc Phú Thuận (phường Thuận An, TP. Huế) đang dần tìm đường vươn ra thị trường rộng hơn. Hành trình ấy gắn với Nguyễn Thị Bé Ba - nàng dâu trẻ chọn ở lại quê chồng trên đất Phú Thuận, kiên trì làm mới nghề sản xuất mắm ruốc bằng tư duy thị trường và khát vọng giữ nghề.

Những buổi workshop tĩnh lặng lại là nơi được nhiều bạn trẻ lựa chọn làm điểm đến trong dịp nghỉ lễ tết Dương lịch. Đây vừa là cách để trải nghiệm làm đồ thủ công, vừa là khoảng thời gian bạn trẻ được lắng đọng cảm xúc và tự do biểu đạt qua những gam màu mang dấu ấn riêng.

Chiều 20/4, Sở Y tế thành phố Huế tổ chức hoạt động xem phim, giao lưu và liên hoan cho các cháu thuộc Trung tâm Công tác xã hội và Quỹ Bảo trợ trẻ em; Làng Trẻ em SOS Huế.

“Con đưa mẹ đi chợ coi chợ thành phố có khác ở quê nhiều không”. Tôi nói với em đưa mẹ đến “siêu chợ” Aeon Mall luôn. “Siêu chợ lớn nhất Huế mới mở đó mẹ”. Bao lần nói mẹ lên chơi, mẹ đều lắc đầu. Người quê cả đời không bước khỏi lũy tre làng; mẹ không muốn rời ngôi nhà có vô vàn kỷ niệm với cha, xa nhà vào chừng xuân lại càng không.

Thuở ấu thơ, trẻ con làng tôi đứa mô cũng có một niềm ao ước đó là được đi Huế chơi ít nhất là một lần. Đình làng Đại Lộc quê tôi có một lùm mù u rậm rạp và là chốn để chúng tôi leo trèo và hát những câu nghêu ngao vào những buổi chiều hè: “Trèo lên cây mù u nhìn vô trong Huế...”. Rồi những đêm không trăng, trời đầy sao, lũ trẻ con làng chúng tôi nhìn về phía xa xôi, nơi có một quầng sáng phía chân trời và nói với nhau rằng, đó là Huế. Hồi đó, làng tôi có một chuyến đò đi Huế hàng ngày xuất phát ở bến đò Đồng Dạ, nơi con sông Ô Lâu bắt đầu chảy qua làng tôi. Nhưng phải có công chuyện chi quan trọng thì nông dân làng tôi mới đi Huế, còn trẻ con như chúng tôi thì rất khó để được đi.

Tháng 10 âm lịch, “chính vụ” của mùa mưa xứ Huế, mưa trút từng cơn nặng hạt, lòng tôi cũng bớt một phần lo lắng khi Tường - chàng thanh niên trẻ của làng mai Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền) - tự tin: “Mưa ni tốt chị nờ, bà con mong mưa, hiện chừ mai đã ra nụ kim, năm ni nụ nhiều lắm, mưa lạnh sẽ làm trùm nụ hoa, kịp cho mùa tết. Trời mà nắng nhiều thì hoa mai sẽ nở sớm trước Tết hết”.

Ở tuổi 86, khắc vào ký ức của lão ngư Lê Văn Tẩy là những lần Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu từ Hà Nội, đều đặn về thăm người dân làng Rồng, tận tay trao cho bà con từng phần quà tết. Với cụ Tẩy và 64 hộ dân nơi đây, tấm lòng nặng trĩu ân tình ấy là nguồn động viên lớn lao để sự hồi sinh đã bền bỉ đâm chồi, nảy lộc trên mảnh đất nơi đầu sóng ấy...