Xuân ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi ngoảnh mặt đi nơi khác. Nhiều lần tôi cố tình nhìn chăm chăm về phía Xuân để cậu ta không còn “cơ hội” đánh lảng sang hướng khác. Vậy mà dường như đoán biết được lúc nào là có ánh mắt của tôi đưa xuống chỗ ngồi của mình, khi thì cậu cúi mặt xuống, khi thì cậu nhìn mông lung ra cửa sổ, nơi có cây khế sai quả của nhà bác cai trường.

Có những người, tưởng như đã rất quen, đã thuộc nhau tới từng ánh mắt, nụ cười, bỗng chốc lại thấy có nét gì đó là lạ. Chính cái trạng thái lạ mà quen ấy khiến mối quan hệ càng thêm hấp dẫn, bền lâu. Với một vùng đất cũng vậy, như là Huế chẳng hạn.

Trông thấy 7 cây ngọc Như ý, học giả Vương Hồng Sển đã phải thốt lên: “Tôi thấy chóa mắt và tim bỗng đập mạnh, vì chưa bao giờ thấy một số ngọc nhiều, to lớn và quý đến bực nầy”.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.

Suốt mấy tuần phố chìm trong màu xám của lớp mây dày và mưa rét như không biết bao giờ mới ngưng. Gió từ phía sông và hơi nước làm buốt cả mắt mũi. Chiều tối qua thấy mặt nóng bừng như phải gió, thầm nghĩ biết đâu ngày mai sẽ tạnh!

Tôi được đặt lên xe cứu thương, đẩy đến phòng tiểu phẫu. Vết thương ở bắp chân nhức nhối giật giật liên hồi làm tôi rên lên to hơn. Vợ tôi cũng vừa tới, vẻ mặt hớt hải lo lắng nhìn tôi. Quản đốc nói với vợ tôi điều gì đó rất dài, rồi gã quay sang bác sĩ, họ xì xào rất lâu nữa và cuối cùng tôi cũng được khâu vết thương.

Trong ánh sáng mờ tỏ qua những màn mưa, tôi ghé mắt vào phên cửa nhìn ra phía bên ngoài. Đám cây cối trong vườn lướt thướt, rủ xuống buồn hiu. Mấy luống khoai từ, khoai tía trên rẫy nếu không thu hoạch kịp sẽ thối củ, hoài phí mấy tháng trời nội tôi vun vén, chờ mong.

Theo một kịch bản rủi ro của thị trường bảo hiểm và tái bảo hiểm Lloyd’s, nền kinh tế toàn cầu có thể thiệt hại lên tới 5.000 tỷ USD trong khoảng thời gian 5 năm do “sự gia tăng đáng kể” của các hiện tượng thời tiết cực đoan liên quan đến biến đổi khí hậu dẫn tới mất mùa, thiếu lương thực và thiếu nước.

Tôi tròn xoe mắt khi chứng kiến những thanh niên tuổi chỉ từ 16 đến 20, ngồi tụm 3 tụm 5 chuyền tay nhau điếu cày, rít một hơi dài rồi ngả đầu thở một hơi khói dài lên bầu trời đêm…

Chưa hoàn thiện các thủ tục pháp lý có liên quan cũng như chưa có sự cho phép của các cơ quan chức năng Nhà nước có thẩm quyền, chủ đầu tư dự án khu dân cư ở phường Xuân Phú (TP. Huế) vẫn huy động phương tiện chở đất tới san lấp mặt bằng trái phép.