Từ bàn tay cần cù và tình yêu sâu nặng với ruộng đồng, những người nông dân vùng lũ Phú Hồ đã viết nên câu chuyện đầy cảm hứng cho cây lúa với thương hiệu gạo Phú Hồ nổi tiếng được vinh danh.

Gió tháng Chạp lành lạnh thổi qua cánh đồng vừa gieo sạ xong. Những mầm lá xanh tí xíu vừa tách ra từ hạt lúa, mỏng manh trên nền đất ruộng được cày bừa kỹ càng. Ruộng đồng gieo xong là nghe Tết đang gấp gáp về. Con đường dẫn về làng Sình lồng lộng gió.

Lớn lên từ ruộng đồng, lại thấm đẫm chất quê “nhút mặn, chua cà” nhưng phải đến U50, tôi mới lần đầu tiên được nghe đến món “mứt cà pháo” của xứ Huế. Quả cà vốn quá quen trên mâm cơm đạm bạc lại xuất hiện trong một hình hài quá lạ - món mứt quá đẹp mắt cho ngày tết Nguyên đán.

Năm 1978, tôi là Huyện ủy viên, Chánh Văn phòng Huyện ủy Hương Phú được phân công về trực tiếp làm Bí thư Đảng ủy xã và được bầu vào HĐND xã Thủy Phương (nay thuộc phường Thanh Thủy, TP. Huế). Kế hoạch của cấp ủy, chính quyền xã đề ra trong nhiệm kỳ là phải tiếp tục phát huy thành quả của giai đoạn trước về xây dựng kết cấu hạ tầng “điện, đường, trường, trạm”, ưu tiên cho kế hoạch xây dựng kênh mương thủy lợi nối với hồ Châu Sơn và cải tạo đồng ruộng.

Chiều 18/12, tại không gian Nhà Rường - Phủ Nội Vụ (Đại Nội Huế), Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế phối hợp cùng Phygital Labs chính thức ra mắt Không gian trải nghiệm Văn hóa - Di sản - Công nghệ.

Những ngày sau trận lũ lớn đi qua, khi dòng nước cuối cùng rút khỏi các thửa ruộng, phường Thanh Thủy lại bắt đầu nhịp sống tất bật quen thuộc của vùng đất nông nghiệp lâu đời. Vụ đông xuân 2025 - 2026 đến sớm, không chỉ vì thời vụ, mà còn vì quyết tâm giành lại một mùa bội thu sau những thiệt hại nặng nề do lũ.

Mưa suốt mấy ngày, nước sông dâng lên, tràn qua ruộng đồng, len vào từng con ngõ nhỏ. Làng quê ven sông vốn yên bình bỗng hóa thành một vùng nước mênh mông. Nhưng giữa khung cảnh ngập trắng ấy, vẫn có một điều quen thuộc, gần gũi đến lạ: Chợ vẫn họp.

Sau đợt lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, nhiều diện tích rau màu ở phường Hóa Châu bị ngập sâu, mất trắng. Thế nhưng, trên những thửa ruộng còn in vệt bùn non, những mầm xanh đã bắt đầu nhú lên từ đôi tay bền bỉ của nông dân và nỗ lực khôi phục “vựa rau” của chính quyền địa phương.

Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, nước từ thượng nguồn tràn về, đồng ruộng, đầm phá bắt đầu mênh mông nước. Đó cũng là lúc người dân vùng quê ven sông, ven phá lại tất bật chuẩn bị cho mùa “cất rớ” - một nét sinh hoạt dân dã, gắn bó với nhịp sống của bao thế hệ.

Với nhiều loài chim, Huế là “đất lành” trong mùa di cư: Nơi có đầm phá rộng lớn, có ruộng ngập nước và bìa rừng ven phá... Nhưng đằng sau điều lành ấy là những hiểm nguy luôn thường trực: Bẫy, lưới, que dính keo, cò xốp, thú săn…