Cuộc đánh chiếm đảo Cô Lin của kẻ thù vào năm 1988 đã thất bại trước sự anh dũng, kiên cường, bất khuất của các chiến sĩ Hải quân. Hình ảnh con tàu HQ 505 huyền thoại bốc cháy thành ngọn lửa quyết tử để giữ được đảo Cô Lin luôn in hằn trong trí nhớ người dân Việt Nam. Cô Lin ngày xưa kiên cường, Cô Lin ngày nay luôn chắc tay súng, thường trực cảnh giác để canh giữ trời biển. Gió biển vẫn mát rượi thổi vào đảo như tình yêu quê hương…

Sau hàng trăm năm mở biển, có lẽ trong tâm thức nhiều người, nhắc đến biển sẽ nghĩ ngay đến lễ hội cầu ngư. Song, ở các làng quê bãi ngang ven biển vẫn còn một tục lệ được lưu giữ - tục cúng khe (Long nguồn, khe Long) khi hương xuân chạm ngõ.

Cuối Chạp. Cơn lạnh nhẹ nhàng len vào lòng một chút khoan khoái. Những ngày giáp tết, người về thăm quê, từng khuôn mặt thoáng lên niềm lo âu lẫn hân hoan. Dưới làn mưa bụi lay lắt trong gió từ sông Hương, không làm cho mọi người nản lòng, trái lại họ vẫn đến với phiên chợ như thông lệ hằng năm, từ đầu đường phố Trần Hưng Đạo chạy dài lên tận Bến Me.

Tiền thân là trường Đảng Thừa Thiên, sau hơn 30 năm mang tên vị tướng vĩ đại của dân tộc, người con thân thương của quê hương, Trường Chính trị Nguyễn Chí Thanh đã đi qua một chặng đường để lớn mạnh, địa chỉ đỏ trong công tác đào tạo, bồi dưỡng đội ngũ lãnh đạo cốt cán có tài, có đức cho Thừa Thiên Huế.

Dù đã đến rất nhiều thành phố, đi rất nhiều miền đất lạ, nhưng mỗi lần trở về Huế, lòng tôi lại mơn man những cảm xúc đẹp. Dẫu tôi không được sinh ra ở đất Cố đô, song tôi thích nói “về Huế” hơn là “đến Huế”. “Về Huế” - cái từ lẽ ra chỉ dành cho những người con lớn lên từ đất Huế, vì cuộc mưu sinh tảo tần mà chấp nhận rời xa xứ sở mộng mơ. Có phải vì tình yêu và những vấn vương nơi này mà tôi ngộ nhận rằng Huế là quê hương thứ hai của tôi chăng?

Càng về cuối năm, Sài Gòn bắt đầu vào mùa se se lạnh, nhất là lúc sáng tinh mơ và khi đêm về. Cái lạnh dù ít dù nhiều bao giờ cũng nhắc nhớ con người ta về hơi ấm, về thương yêu và những nỗi mong chờ. Tối nay, cơn mưa đêm ghé phố trút nước xối xả không kèm theo bất kỳ dự báo nào như vẫn thường. Nằm ở nhà nghe gió rít, thả trôi cảm xúc theo bài hát “Trời còn làm mưa mãi” của danh ca Ngọc Lan và nhìn những lớp nước đa sắc màu lấp lánh đọng lại ở khung cửa kính, bỗng dưng cô nhớ những cơn mưa Huế đến lạ lùng. Bao nhiêu mùa mưa bão đã qua, cũng không ít giông gió trôi ngang cuộc đời, vậy mà chỉ cần nhớ mưa trên quê hương, lòng cô không thôi bồi hồi, xao xuyến… Mưa ở quê dường như thấy êm đềm hơn, ấm lòng hơn và nhiều hoài niềm để in dấu…

Với mong muốn hỗ trợ người dân, cải tạo môi trường và góp phần khôi phục lại làng dừa truyền thống, một gia đình quê ở xã Giang Hải, huyện Phú Lộc đã tình nguyện trao tặng 10.000 cây dừa trị giá 500 triệu đồng cho bà con quê hương mình.

Một lần theo chân bạn về Hội An (tỉnh Quảng Nam), tôi khá ấn tượng khi ghé thăm nhà cộng đồng xã Cẩm Thanh. Nhìn từ bên ngoài, công trình mang đậm nét đặc trưng cho hình ảnh làng quê Việt Nam với hàng cau thẳng đứng. Đặc biệt, kết cấu cột gỗ và khung tre vững chắc, nguyên, vật liệu thiên nhiên có sẵn làm cho người tham quan có cảm giác gần gũi của bóng dáng quê nhà. Người bạn tôi là dân kiến trúc chia sẻ: “Tre hiện đã là một xu hướng. Tre có thể biến hóa linh hoạt từ vật liệu xa xỉ cho đến dân dã, gần gũi với con người, nên có thể đáp ứng được nhu cầu của mọi người. Một số gia đình, nhà hàng, quán cà phê, homestay cũng chuyển sang thiết kế kiến trúc tre đương đại”.

Khác với các cuốn sách nghiên cứu chuyên sâu về văn hóa làng xã ở Thừa Thiên Huế đã được công bố (như làng văn vật ở Thừa Thiên Huế, gia đình và dòng họ ở Thừa Thiên Huế…), cuốn “Tìm chút hương xưa nơi làng cổ” của tác giả Thanh Tùng vừa mới ra mắt bạn đọc (tập hợp 30 bài viết dạng báo chí về 27 làng quê ven Huế, dọc biển, làng nghề truyền thống tiêu biểu ở Thừa Thiên Huế), nhằm cung cấp thông tin, giới thiệu cho những người quan tâm, và du khách có nhu cầu tham quan, tìm hiểu, qua đó, quảng bá hình ảnh về văn hóa Huế, con người Huế, gắn với phát triển du lịch.

Vào lúc 5 giờ sáng 14/9/2023, tôi vừa choàng tỉnh thì nhận được tin dữ từ anh bạn cùng làm việc tại Bảo tàng Đại tướng Nguyễn Chí Thanh ở Hà Nội điện vào: “Anh ơi, Thủ trưởng Vịnh mất rồi”.