ClockThứ Bảy, 03/02/2024 07:50

Tháng Chạp

HNN - Cuối Chạp. Cơn lạnh nhẹ nhàng len vào lòng một chút khoan khoái. Những ngày giáp tết, người về thăm quê, từng khuôn mặt thoáng lên niềm lo âu lẫn hân hoan. Dưới làn mưa bụi lay lắt trong gió từ sông Hương, không làm cho mọi người nản lòng, trái lại họ vẫn đến với phiên chợ như thông lệ hằng năm, từ đầu đường phố Trần Hưng Đạo chạy dài lên tận Bến Me.

Mùa hoaDu xuân ở nơi xa

 

Nào những gian hàng sinh vật cảnh trưng bày và bán sản phẩm san sát bên nhau. Đẹp và sinh động nhất phải kể đến mai vàng xứ Huế mà các nghệ nhân đã dày công chăm sóc, tạo dáng, bên những cành đào Nhật Tân, không uốn nắn, vẫn hấp dẫn.

Mai vàng Huế trong chậu kiểng, nếu không bán được, càng nhiều năm càng phong trần, không như mai cắt rời cắm trong độc bình chưng giữa nhà, nếu bán không được thì chỉ đem về.

Còn hoa cúc đại đóa, có lẽ chiếm tỷ lệ cao nhất, dễ dàng bán nếu trời thương tình thì đừng mưa gió. Cao điểm, trước tết ba ngày, mức tiêu thụ loài hoa này giá cả lên, xuống tùy thuộc vào thiên nhiên. Có những năm người bán gặp thời tiết mưa dầm lạnh lẽo, khách mua ngại về phố. Họ chờ đến đêm ba mươi mới đi mua, dẫu đắt hay rẻ.

Những hàng mỹ nghệ khác, người bán cảm thấy nhàn, đỡ vất vả hơn, vừa uống trà, vừa chờ khách đến với nụ cười niềm nở, thân thiện, thể hiện trên nét mặt những người trẻ. Người mua, thích ngắm hoa và các mặt hàng khác như khúc dạo đầu, như là “cưỡi ngựa xem hoa” vào những ngày cuối năm tháng chạp, rồi thủng thẳng qua chợ ngắm lại những sản phẩm nào mình thích, rồi trả giá mua, mang về chưng tết. Người bán sành điệu vẫn biết vậy, âu đó là cuộc sống đời thường trên bước đường mưu sinh.

Ngày xuân, con cháu về sum họp, đoàn tụ. Tháng Chạp bắc cầu, nối tình quê bằng sợi dây vô hình. Dường như hương linh tổ tiên, ông bà từ thuở nào đang về bên cạnh chúng ta, hòa vào không gian tháng Chạp của bao mùa xuân đang chảy qua từng người với niềm cảm xúc thiêng liêng.

Ngàn Thương
ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Nội dung góp ý

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Âm vang sau tiếng trống

Tiếng trống khai giảng vừa dứt thì cậu bé đứng ngoài cánh cổng mới khẽ mỉm cười. Trong sân Trường THPT Thống Nhất, những tràng pháo tay vẫn còn rộn lên dưới màu áo trắng đầu thu. Lá cờ trên đỉnh cột cờ khẽ phần phật trong gió. Những chùm bằng lăng cuối mùa rắc xuống sân vài cánh tím nhạt.

Âm vang sau tiếng trống
Hoa sữa về trong gió

Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.

Hoa sữa về trong gió
Để mỗi gia đình là một mái ấm

Từ những buổi sinh hoạt, tập huấn, chia sẻ kinh nghiệm, các bà mẹ học cách lắng nghe, thấu hiểu và định hướng cho con trước những tác động phức tạp của môi trường sống, nhất là trên không gian mạng.

Để mỗi gia đình là một mái ấm
Người về trong bóng hoàng lan

Khi những tia nắng sớm vừa chạm ngõ, bà Hoài đang ngồi bên hiên nhà nhặt những chiếc lá vàng thì nghe tiếng xe máy dừng trước cổng. Người đàn ông mặc quân phục đứng ngoài hàng rào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Ông hỏi:

Người về trong bóng hoàng lan
Hoa quỳnh nở muộn

Sau hơn mười năm xa quê, Huy trở về đúng vào một buổi chiều cuối hạ. Chiếc xe khách dừng trước đầu làng, con đường đất đỏ ngày nào giờ đã đổ bê tông, nhưng hàng tre ven mương vẫn lao xao trong gió như chưa từng đổi khác.

Hoa quỳnh nở muộn

TIN MỚI

Return to top