ClockThứ Bảy, 03/02/2024 07:50

Tháng Chạp

HNN - Cuối Chạp. Cơn lạnh nhẹ nhàng len vào lòng một chút khoan khoái. Những ngày giáp tết, người về thăm quê, từng khuôn mặt thoáng lên niềm lo âu lẫn hân hoan. Dưới làn mưa bụi lay lắt trong gió từ sông Hương, không làm cho mọi người nản lòng, trái lại họ vẫn đến với phiên chợ như thông lệ hằng năm, từ đầu đường phố Trần Hưng Đạo chạy dài lên tận Bến Me.

Mùa hoaDu xuân ở nơi xa

 

Nào những gian hàng sinh vật cảnh trưng bày và bán sản phẩm san sát bên nhau. Đẹp và sinh động nhất phải kể đến mai vàng xứ Huế mà các nghệ nhân đã dày công chăm sóc, tạo dáng, bên những cành đào Nhật Tân, không uốn nắn, vẫn hấp dẫn.

Mai vàng Huế trong chậu kiểng, nếu không bán được, càng nhiều năm càng phong trần, không như mai cắt rời cắm trong độc bình chưng giữa nhà, nếu bán không được thì chỉ đem về.

Còn hoa cúc đại đóa, có lẽ chiếm tỷ lệ cao nhất, dễ dàng bán nếu trời thương tình thì đừng mưa gió. Cao điểm, trước tết ba ngày, mức tiêu thụ loài hoa này giá cả lên, xuống tùy thuộc vào thiên nhiên. Có những năm người bán gặp thời tiết mưa dầm lạnh lẽo, khách mua ngại về phố. Họ chờ đến đêm ba mươi mới đi mua, dẫu đắt hay rẻ.

Những hàng mỹ nghệ khác, người bán cảm thấy nhàn, đỡ vất vả hơn, vừa uống trà, vừa chờ khách đến với nụ cười niềm nở, thân thiện, thể hiện trên nét mặt những người trẻ. Người mua, thích ngắm hoa và các mặt hàng khác như khúc dạo đầu, như là “cưỡi ngựa xem hoa” vào những ngày cuối năm tháng chạp, rồi thủng thẳng qua chợ ngắm lại những sản phẩm nào mình thích, rồi trả giá mua, mang về chưng tết. Người bán sành điệu vẫn biết vậy, âu đó là cuộc sống đời thường trên bước đường mưu sinh.

Ngày xuân, con cháu về sum họp, đoàn tụ. Tháng Chạp bắc cầu, nối tình quê bằng sợi dây vô hình. Dường như hương linh tổ tiên, ông bà từ thuở nào đang về bên cạnh chúng ta, hòa vào không gian tháng Chạp của bao mùa xuân đang chảy qua từng người với niềm cảm xúc thiêng liêng.

Ngàn Thương
ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Nội dung góp ý

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Mâm cơm của mẹ

Trong căn phòng karaoke mờ ảo ánh đèn, mùi thuốc lá hòa quyện với men bia nồng nặc tạo nên bầu không khí ngột ngạt. Bình ngửa cổ dốc cạn cốc bia với đối tác lớn quen thuộc giữa những tiếng nhạc xập xình. Cuộc sống của Bình từ khi đi làm, lấy vợ luôn cuốn theo các mối quan hệ này nọ, phát triển bản thân và dần dần vắng nhà là chuyện thường tình. Sáng cắp cặp đi làm đến đêm khuya mịt mới về, người sặc mùi bia rượu.

Mâm cơm của mẹ
Người gieo hạt

15 năm trôi qua, tôi còn nhớ như in khuôn mặt con gái tôi vừa đi học về, chìa ra bài tập làm văn và thốt lên hai tiếng “ba nì”, đôi mắt ngân ngấn nước, giọng nói nghèn nghẹn. Liếc qua, điểm số 4,5 cùng lời phê bằng mực đỏ của giáo viên đập ngay vào mắt. Tôi an ủi con rồi giữ lại bài văn đến tận hôm nay, như một kỷ niệm khó quên này.

Người gieo hạt
Chiếc bình vỏ đạn

Về đến nhà trăng còn vương đầy sân, tôi rửa ráy sơ rồi vào ngủ tiếp. Cảm giác nằm trên chiếc giường cũ thật yên bình. Tôi thức giấc nhẹ nhàng khi tiếng chim rộn ngoài vườn. Ánh nắng qua khung cửa chiếu vào góc nhà. Ngó ra, tôi thấy mẹ đang rửa chè bên giếng.

Chiếc bình vỏ đạn

TIN MỚI

Return to top