Trước ngày tôi rời đi, mẹ nói với tôi: “Để mẹ nhắn với chị gió một tiếng, chứ thân con mỏng manh thế kia, biết có vượt qua được muôn vàn khó khăn bên ngoài không?”. Buổi sáng, nền trời xanh ngắt càng khiến màu nắng trở nên long lanh hơn. Chị gió đến khi ánh bình minh vừa trải tràn ánh nắng khắp không gian. Mẹ nói với tôi: “Con đi bình an, dạo chơi thật vui, thật lâu nhé!”.

Dù mong manh nhưng với khả năng biểu đạt của các họa sĩ, chất liệu màu nước khi lên tranh đã khẳng định được chỗ đứng trong dòng chảy nghệ thuật. Ở triển lãm “Có một… dòng sông”, người xem thấy được tài năng của người họa sĩ lẫn sức hút của thứ chất liệu trong suốt, nhẹ nhàng này.

Triển lãm “Có một… dòng sông” mang đến những rung cảm đặc biệt về khả năng biểu đạt vô tận của một chất liệu tưởng như mong manh, đó chính là màu nước.

Màu hoa gạo thắp lửa trời xuân qua tháng Tư vẫn còn rưng rức đỏ. Độ hoa gạo rụng cũng là lúc ngày hạ tha thẩn vươn mình rải nắng. Cái nắng đỏng đảnh và mỏng manh như tơ, dịu dàng theo gió mà tỏa rạng lên những hàng cây. Hoàng hôn hanh vàng buông vội, ngày như còn thòm thèm hương nắng mới, lưu luyến hương sắc mùa sang.

Thực tiễn xét xử các vụ án hình sự trên địa bàn TP. Huế cho thấy, ranh giới giữa hành vi vi phạm thông thường và tội phạm nghiêm trọng liên quan đến vũ khí quân dụng là rất mong manh. Đáng chú ý, không chỉ các loại súng, mà ngay cả dao hay hung khí trong sinh hoạt cũng có thể khiến người sử dụng phải đối mặt với chế tài đặc biệt nghiêm khắc nếu bị sử dụng sai mục đích.

Có những thương nhớ không gọi thành tên, chỉ âm ỉ như một vệt mỏng phảng phất từ gian bếp cũ. Mùi khói bếp, thứ tưởng như giản dị, quen thuộc đến mức người ta dễ quên mất sự hiện diện của nó lại là thứ neo giữ ký ức, là sợi dây vô hình nối ta với miền tuổi thơ xa ngái. Thương làn khói mỏng manh, mà đậm sâu đến nao lòng…

Ở khu vực phía nam thành phố Huế, từ những thôn xóm đến trường học, cơ quan, vai trò hạt nhân chính trị của tổ chức cơ sở đảng không chỉ thể hiện trong nghị quyết, mà được cụ thể hóa bằng những việc làm gần dân, vì dân. Từ nền móng ấy, sức mạnh của Đảng được bồi đắp từ gốc rễ, tạo động lực để quê hương từng bước chuyển mình.

Những cuộc không kích giữa Mỹ, Israel và Iran không chỉ làm rung chuyển Trung Đông, mà đang tạo ra một chuỗi phản ứng dây chuyền đối với kinh tế toàn cầu. Từ giá dầu, vận tải biển, hàng không cho tới thị trường tài chính, xung đột lần này đang đặt thế giới trước nguy cơ một cú sốc năng lượng mới trong bối cảnh tăng trưởng vốn đã mong manh.

Gió tháng Chạp lành lạnh thổi qua cánh đồng vừa gieo sạ xong. Những mầm lá xanh tí xíu vừa tách ra từ hạt lúa, mỏng manh trên nền đất ruộng được cày bừa kỹ càng. Ruộng đồng gieo xong là nghe Tết đang gấp gáp về. Con đường dẫn về làng Sình lồng lộng gió.

Những “khoảng lặng chiến sự” đầu tiên đã xuất hiện tại mảnh đất Gaza, khi Israel và Phong trào Hamas của Palestine chấp nhận thực thi giai đoạn một của thỏa thuận ngừng bắn, nằm trong kế hoạch hòa bình 20 điểm do Tổng thống Mỹ Donald Trump đề xuất. Bước ngoặt này mang lại hy vọng mong manh về hòa bình, tuy nhiên, những rạn nứt sâu sắc về an ninh, chính trị và lòng tin đang phủ bóng lên tương lai của dải đất ven Địa Trung Hải, vốn đã kiệt quệ sau nhiều năm bom đạn.