Có những loài cây không chỉ sống hiển hiện bởi vòm lá, cội cây mà còn bằng ký ức. Cây ngô đồng nơi đất Huế là một loài như thế. Nó không chỉ đứng ở đó với vóc thanh mảnh như dáng con gái Huế, mà còn lặng lẽ chảy một dòng thơ vô thanh giữa Kinh thành cổ kính, như một điệu nhạc ngân lên giữa lớp bụi thời gian.

Trước tình trạng cây trồng vụ đông xuân, nhất là cây lúa bị ngã đổ do thời tiết bất lợi trong mấy ngày vừa qua, ngành chức năng và chính quyền các địa phương đã nhanh chóng rà soát, kịp thời có phương án khắc phục nhằm hạn chế đến mức thấp nhất việc ảnh hưởng đến năng suất cây trồng.

Khi nhiều người dân A Lưới quay lưng phá bỏ cây cà phê vì nông trường phá sản, ông Lê Như Tự là một trong số ít quyết giữ lại diện tích vùng trồng. Bởi ông tin, nó sẽ là cây đưa gia đình mình vươn lên làm giàu.

Tôi đã nhìn thấy những cây ngô đồng trong Hoàng thành. Hoa ngô đồng xứng đáng dành cho thi ca, nhạc họa tôn vinh vẻ quý phái, ảo huyền của nó; nhất là với những cây ngô đồng tuổi thọ đã bậc lão, là di sản quý hiếm. Tự hỏi, ngoại trừ ở trong Đại Nội, trong công viên bên phía bắc dòng Hương thì cây ngô đồng còn có ở những đâu?

Chợ Nam Phổ, phường Phú Thượng, quận Thuận Hóa nằm ngay cạnh một cây cầu nhỏ. Vậy là cây cầu cũng “bất đắc dĩ” thường xuyên thành nơi đỗ xe cho một số người khi “lười” vào phía trong chợ để gửi xe.

Với phông nền màu cam rực rỡ, đầu tháng này, La Poste Group, dịch vụ bưu chính của Pháp vừa phát hành con tem năm mới với hình ảnh một con rắn màu xanh lá cây “đầy kiêu hãnh” để chào mừng Tết Nguyên đán 2025. Năm nay cũng đánh dấu năm thứ 21 liên tiếp Pháp đón chào tết Nguyên đán bằng những con tem theo chủ đề con giáp.

Huế nhìn từ trên cao bát ngát màu xanh giữa hai đường chân trời như vô cùng vô tận xanh của biển cả ở phía đông và núi rừng ngút ngàn về phía tây. Màu xanh của đầm phá, màu xanh của sông hồ, màu xanh của hoa lá, cỏ cây. Huế là đô thị xanh, thành phố xanh không dễ có trên hành tinh ta đang sống.

Cơn gió lướt qua vườn, mang theo những hạt mưa rắc xuống từng tán lá, ngọn cây phía sau nhà, làm nảy nở bao âm thanh dịu ngọt. Trong những đêm mưa như thế, tôi thích nằm nghe những âm thanh từ khu vườn nhỏ rớt vào nhà qua những ô cửa gỗ.

Là “cây cao bóng cả” với kinh nghiệm hơn 40 năm trong nghề, ngoài đôi bàn tay điêu luyện, ông Nguyễn Hà (Giang Hải, Phú Lộc) còn được nhiều ngư dân nể trọng với tấm lòng dành cho nghề đan lưới và những chuyến biển lênh đênh.

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.