Hải trình hơn 3 ngày đêm đem Tết sớm từ đất liền ra các đảo tiền tiêu Tổ quốc của chúng tôi cùng tàu KN 390 phải vượt qua hơn 470 hải lý (gần 900km) trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt, gió mùa đông bắc, biển động, gió cấp 5 - 6, giật cấp 7 - 8.

Mỗi khi cơn gió lành lạnh đầu đông tràn về, lòng tôi lại rạo rực như đã có thể ngửi thấy mùi Tết. Gió mùa đông không chỉ là gió của cái lạnh, mà nó còn mang theo cái hơi thở rất riêng biệt của mùa Tết - cái hơi ấm của gia đình, cái tất bật của phiên chợ, và cái nồng đượm của hương hoa. Đó là hương vị mà cả năm chỉ có một lần, lướt qua cũng đủ làm lòng người xao xuyến, chờ mong.

9 giờ sáng, sau phiên chợ ồn ã bán mua, bà Phan Thị Gái (Quảng Vinh, Quảng Điền) đã có mặt trên trảng cát trắng heo hút. Tay thoăn thoắt chiếc liềm, mắt dò tìm cụm tranh lươn xanh tốt, bà vội vàng thu hái để phơi cho kịp nắng trước khi những cơn mưa của gió mùa đông bắc tràn về.

Một mùa Giáng sinh nữa lại về. Như lệ thường, thời gian này trời Huế cứ mưa rả rỉ, gió mùa đông bắc tràn về khiến ai như cũng co ro vì rét.

Những ngày mưa ở miền Trung thường kéo dài và dai dẳng. Đó là những ngày tháng Mười âm lịch, khi gió mùa đông bắc tràn về mang theo những cơn mưa rả rích. Mưa không dứt, nhưng lại chẳng khi nào xối xả. Mưa chỉ rơi nhè nhẹ, lặng lẽ như chính con người ở nơi này - điềm đạm và sâu lắng. Và trong nhịp sống chậm rãi đó, hình ảnh chiếc đèn dầu ngày mưa trong ký ức hiện về rõ nét, như một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi thơ.

Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà. Con đường nhỏ ấy cũng là nơi ngăn cách hai nửa cánh đồng làng lúc nào cũng mượt mà xanh trù phú hoa màu. Bước chân tôi chậm rãi, đồng quê yên bình hiện ra trước mắt như một bức tranh thật tuyệt. Nổi bật trên bức tranh đó là màu hoa ngô trắng xóa đang đung đưa trước gió. Lúc đó tim tôi xốn xang một cảm xúc khó tả. Màu hoa ngô – gam màu bình dị đã gắn bó, nuôi nấng tâm hồn tôi từ thuở bé thơ cho đến lúc trưởng thành.

Đối với những ngư dân đi biển ven bờ như quê chồng tôi (Phú Diên, Phú Vang) thì mùa lưới cá khoai có lẽ là mùa biển được trông chờ nhất trong năm. Bởi đây là mùa “kiếm gạo” để bà con dành dụm cho một cái tết ấm no. Nhưng để có cái tết sung túc thì ngư dân cũng không ít nhọc nhằn, quăng quật với sóng gió mùa biển động.

Rặng Trường Sơn kéo dài từ Bạch Mã cho đến tận cửa biển Lăng Cô nhìn từ trên cao trông giống hình chiếc liềm khổng lồ. Do bị dãy núi cao án ngữ, gió mùa đông bắc không vượt qua được đã tạo nên sự khác biệt mà rõ nhất là khi đứng ở đỉnh đèo Hải Vân nhìn sang bên tê tiết trời tạnh ráo; ngoái lui bên ni dày đặc sương mù và lất phất mưa.