Những bông hoa hướng dương ấy là món quà anh trai tôi nâng niu mang về từ đảo Sơn Ca, giữa trùng khơi Trường Sa. Từ mùa hè năm trước, chúng vẫn còn là những hạt giống nhỏ được gói ghém cẩn thận trong chiếc ba lô sờn gió biển, vượt những cơn sóng cả để vào với đất liền. Ba tôi tỉ mẩn xới tơi mảnh đất trước hiên nhà, gieo những hạt mầm vào đất. Mỗi ngày, ông chăm tưới nước, bón phân, gửi gắm yêu thương và sự kiên trì vào những luống cây. Tết năm ngoái, anh trai tôi ở lại bám đảo, những bông hoa kịp vươn mình tỏa ra màu nắng, như góp thêm hơi ấm mùa xuân từ đảo xa vào ngày Tết đoàn viên của bao mái nhà.
Thời gian lặng lẽ trôi, không ngừng nghỉ. Năm nay, những ngày tháng Chạp cũng đang nối nhau bước qua. Lại thêm một năm sắp khép lại với bao đổi thay của đời sống. Từ sáng 23 tháng Chạp, ba tôi cẩn thận lau dọn bàn thờ, quét sơn lại hàng rào, cùng người làng đốn tre trồng cây nêu, treo lá cờ Tổ quốc phấp phới trong làn gió mới. Mẹ thì tất bật sửa soạn mâm lễ tiễn ông Công, ông Táo về trời. Khói hương trầm lan nhẹ trong gian nhà nhỏ, quyện cùng mùi bánh trái, và hương Tết đang đến gần khiến buổi sáng cuối năm như chậm lại, êm đềm hơn.
Càng về cuối năm, những tia nắng càng đan xen mưa xuân lất phất trên mái ngói. Gió se sẽ len qua hiên, mang theo mùi đất ẩm và hương cỏ non vừa thức dậy sau một mùa đông dài. Ba tôi lại ra trước hiên, ngắm luống hướng dương đã bền bỉ vươn lên trong sương gió. Thân cây rắn rỏi, lá xanh mướt, những nụ hoa mỗi lúc một đầy đặn, căng tràn nhựa sống. Sáng nay, khi những tia nắng xuân vừa kịp hong khô sương đêm, những bông hoa bung nở, tỏa sắc vàng tươi, sẵn sàng đón chào khoảnh khắc giao thời.
Ba tôi ngắm nhìn những bông hoa đang ngả về phía mặt trời, như đang trò chuyện cùng anh tôi ở nơi xa biển đảo. Những luống hoa ấy không chỉ được nuôi bằng đất và nước, mà còn ấp ủ cả nỗi nhớ, có gửi gắm niềm tin và cả sự chờ đợi âm thầm. Ba bảo, hướng dương là loài hoa luôn tìm ánh sáng, giống như những người lính nơi đầu sóng ngọn gió, dù gian nan vẫn một lòng hướng về trái tim Tổ quốc. Trong giọng trầm ấm của ba có niềm tự hào xen lẫn nỗi nhớ thương.
Khi mâm cơm Tất niên khép lại năm cũ thì mùa xuân đã thật sự gõ cửa. Với gia đình tôi, mùa xuân không chỉ đến từ đất trời, mà còn nở ra từ những yêu thương mang về từ phía biển, từ những hạt giống bé nhỏ vượt trùng khơi, bàn tay ba cặm cụi bên hiên nhà, và từ nơi đảo xa anh trai tôi đang ngày đêm canh giữ bình yên cho Tổ quốc.
Tết năm nay, anh trai tôi vẫn đón xuân giữa trùng khơi mênh mông gió mặn. Nơi ấy sóng nối sóng, trời nối trời, và phía sau lưng anh là Tổ quốc. Anh bảo, mùa xuân cũng vừa khoác lên đảo những chiếc áo màu xanh của cây cối. Trên luống đất nhỏ được anh cùng những đồng đội bền bỉ chăm chút sau mỗi giờ trực gác là những đóa hoa hướng dương luôn lặng lẽ và kiên trung vươn mình về phía mặt trời, nhuộm góc trời vàng rực trong mùa xuân bình yên của đất nước.
Trước hiên nhà, gió xuân khẽ lay cành lá, ánh chiều cuối năm rót xuống khoảnh sân một màu mật ong dịu ngọt. Những đóa hoa hướng dương cũng bừng sáng trong lặng thầm, nghiêng mình về phía mặt trời như gom nắng, gom gió, gom cả khoảng cách xa xôi giữa đảo và nhà.
Tôi nghe Tết đến ấm áp và vẹn tròn thân thương…