Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Để lại số điện thoại trên một trang bán thuốc tăng, giảm cân, chúng tôi muốn tận mắt chứng kiến ma trận đang cuốn nhiều người - nhất là phụ nữ, vào cuộc chơi nguy hiểm như thế nào. Nhắn tin, nghe tư vấn và bày tỏ nguyện vọng muốn giảm cân..., càng đi sâu, càng thấy rõ những chiêu trò tinh vi và một thực trạng đáng lo: niềm tin dễ bị lợi dụng và áp lực ngoại hình là “kẽ hở dịu dàng” nhất.

Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

Mây ngồi nơi mỏm đá bên con suối Êm Bui, thong dong nhìn nắng lên bên kia núi. Ở khúc này, dòng Êm Bui khi quanh co ôm triền dốc để xuôi về bản làng, trông con nước dịu dàng như tiếng hát của mế 1 mỗi lần đưa nôi trong những đêm bên bếp lửa, khi ngoài trời mưa cứ lách tách.

Trong các năm từ 1930 đến 1937, họa sĩ Mai Trung Thứ được bổ nhiệm dạy vẽ tại trường Quốc Học Huế. Tại đây, tài năng của ông nở rộ. Hàng loạt tác phẩm của ông ra đời mà nhân vật trong tranh ông là những cô gái Huế dịu dàng, những khung cảnh hữu tình của dòng sông Hương, của khu đền đài lăng tẩm. Các tác phẩm sáng tác ở Huế tạo cho ông chỗ đứng vững chắc trong nền hội họa hiện đại Việt Nam.

Lão yêu hoa như yêu con. Đặc biệt là mai vàng. Tết đến, ai đi ngang nhà lão cũng trầm trồ vì cả một rừng mai mọc kiêu hãnh trước hiên nhà. Xen kẽ dưới những gốc mai là hoa vạn thọ, mười giờ, sống đời… chen chúc nhau ưỡn mình đón nắng. Mai của lão trồng không to, gầy, khẳng khiu như thân hình của lão. Tuy vậy chúng có sức sống mãnh liệt và nở hoa cánh to, đẹp dịu dàng.

Tháng Mười Một về, gió chớm lạnh, những ngày đông lại đến. Đâu đó trong không gian, mùi hương đặc trưng của mùa đông thoảng qua, mang theo những ký ức cũ kỹ và dịu dàng. Như thể mùa đông chẳng hề vội vã, chỉ khe khẽ gõ cửa, nhắc nhở chúng ta về những ngày đã qua, về những tháng năm đã cũ.

“Mình đang gom sách giáo khoa cũ để gửi tặng các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Phụ huynh nào có sách giáo khoa cũ không dùng nữa cho mình xin nhé. Mình sẽ ghé tận nhà để lấy ạ”. Năm nào chị Thắm, phụ huynh có con đang học cùng lớp với con gái tôi cũng nhắn thế trong nhóm zalo của lớp. Phần lớn các phụ huynh có con cái đều cách nhau mấy tuổi, sách đứa này học xong cũng không thể lưu lại cho đứa khác dùng như thời xưa, khi chương trình học thay đổi liên tục, nên đa phần họ đều gom lại để gửi chị Thắm đem tặng cho những người cần.

Sau thời gian trưng bày ở hai thành phố lớn là Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh, những tác phẩm thắng giải cuộc thi UOB Painting of the year 2023 đã được ban tổ chức đưa đến Huế để công chúng thưởng lãm. Ở đó những tác phẩm như đưa người xem lạc lối những khoảnh khắc dịu dàng đan xen giữa những rối ren, mệt mỏi của đời sống hiện đại.

Tháng Tư nắng như đổ lửa, những hình ảnh do Bảo Châu ghi lại cảnh người dân làng Phò Trạch (Phong Bình, Phong Điền) thu hoạch cỏ bàng giữa cánh đồng xanh mướt như món quà dịu dàng cho mọi ánh nhìn. Dưới những góc ảnh của Châu, Phò Trạch trù phú, yên bình trên mỗi nhịp tay, khuôn cười của người làng trong từng công việc, từ khi thu hoạch cây cỏ bàng ngoài đồng, hong phơi, sơ chế đến chế tác thành những sản phẩm thủ công có giá trị.