Có một địa điểm ở Huế tôi thường tìm đến mỗi khi tâm tư không vui, đó là nhà thờ Phủ Cam. Dù không phải là người Công giáo hay theo một tôn giáo cụ thể nào, tôi vẫn thích đến những nơi chốn tâm linh để tìm sự bình yên trong tâm hồn. Nhà thờ Phủ Cam tọa lạc ở một con dốc thoai thoải đường Đoàn Hữu Trưng, một trong những giáo đường lớn và nổi tiếng nhất Cố đô. Nhà thờ nằm trên một ngọn đồi nhỏ mang tên Phước Quả, phía nam dòng sông Hương, một tòa nhà uy nghi với lối kiến trúc độc đáo.

Sau nhiều lần dự định đến thăm người chủ đò đầu tiên chở du khách nghe ca Huế trên sông Hương, hôm nay tôi đã được diện kiến. Người chủ đò tên Đới năm xưa gắn liền với cái bảng hiệu có một không hai treo trên chiếc đò của mình: "Đò anh Đới - Đời anh đó". Ngôi nhà của ông Đới sát bờ sông Hương, gần khu vực cồn Hến, nhìn sang là cầu Phú Lưu nối với con đường mang tên Ưng Bình - một hoàng tộc Triều Nguyễn, nhà thơ và là soạn giả ca Huế nổi tiếng.

Sau những cơn dông ngột ngạt hơi nóng của đất và cỏ mục, tiết trời chuyển thu như chỉ sau một đêm về sáng. Nghe trong tiếng vạc kêu khuya kéo theo làn sương mỏng về bên sông. Những khu vườn như vàng lên theo từng gân lá. Bình minh rộng mở. Không gian dìu dịu màu nắng và mùi hương hoa cỏ, trái chín. Mặt nước sông Hương nhuộm sắc trời thiên thanh. Phố quanh quanh, làng tiếp nối cho đến tận đường viền của ngọn núi Phụng mơ hồ một màu tím trong mây nhạt.

Cồn Hến, địa danh từng được ví là con rồng xanh nằm chầu và bảo vệ cho Kinh thành Huế, là một dải đất khá dài và rộng nằm giữa lòng sông Hương về phía đông. Cồn Hến nổi tiếng với các món ăn “rặt Huế” như cơm hến, chè bắp, bánh bột lọc... Nhưng ít ai biết quanh chiếc Cồn này, còn có những con đò đang thầm lặng chở biết bao hoài niệm về một thời sông nước…

Không nổi tiếng như làng hoa Tây Tựu (Hà Nội), xứ ngàn hoa Đà Lạt hay Đồng Tháp Mười của vùng sông nước miền Tây, nhưng bà con các làng hoa của Huế vẫn tất bật chuẩn bị hoa cho bà con chơi tết và phục vụ việc đơm cúng cuối năm. Nếu hoa cúc, vạn thọ dùng để cúng ở làng hoa Mậu Tài (Phú Mậu) có thời gian sinh trưởng ba tháng, thì cúc chậu Thủy Vân phải ươm trồng, chăm sóc mất 6 tháng và phải dùng đèn điện chiếu sáng để kích cho thân cây cao, đẹp.

Mỗi sáng đi thể dục xong, tôi thường ghé một góc ở chợ Trường An uống trà. Nhịp sống này lặp đi lặp lại nên tôi tạo được một nhóm bạn có cùng sở thích. Cứ ngồi đó nhâm nhi tách trà và nhìn nhịp sống của chợ, tiếng lao xao của chợ… Vui và cũng nhận ra được nhiều điều. Nhiều người bảo, muốn biết đời sống của người dân như thế nào thì hãy nhìn vào chợ. Chợ có thể không phản ánh hết 100% đời sống, mức sống nhưng quả thật nhận định trên cũng có cái lý của nó. Tức là thông qua các mặt hàng ở chợ, sức mua ở chợ mà chúng ta sẽ biết được mức sống của người dân. Cho nên nó mới sinh ra những khái niệm như, ngoài chợ nói chung ra thì còn có chợ “cán bộ”, chợ “công nhân”…