Khối lượng lớn gỗ, rều rác theo nước lũ đổ về lòng hồ thủy điện Bình Điền (xã Bình Điền, TP. Huế) uy hiếp an toàn đập tại công trình này.

Lần thứ “n” Quyên trở lại nơi này, vẫn ngôi nhà gỗ cũ kỹ bám rêu xanh, vẫn tiếng chuông gió lẩn khuất trong hơi sương. Ngọn đồi ấy quanh năm đầy gió, những luồng gió chạy qua khe lá, mang theo hơi ẩm và mùi đất ngai ngái. Nếu một người sợ bóng tối, cô đơn và những khoảng lặng buồn tênh, chắc chắn sẽ không chịu nổi chốn này. Nhưng Quyên thì khác, cô chọn đến đây như tìm lại chính mình, tìm lại những thanh âm cũ kỹ đã ngủ yên giữa rừng thẳm.

Giữa những mái ngói rêu phong và dòng sông Hương lặng lẽ, hay lang thang lên đồi Thiên An, Vọng Cảnh, vào các lăng tẩm của các vua chúa Triều Nguyễn… một cô gái trẻ có nick Hoàng Trinh Phan đã xuất hiện khá dày dặn trên các nền tảng mạng xã hội để kể chuyện di sản. Trang “kể chuyện di sản” của cô đã thu hút hàng ngàn người xem và theo dõi, không chỉ bởi sự duyên dáng mà còn vì nhiều kiến thức rất cần thiết về di sản mà cô đem đến cho công chúng, cộng đồng.

Chiều thu phủ một màu vàng nhạt lên miền quê tĩnh lặng. Ga Đồng Lưu nhỏ bé và cũ kỹ nằm im lìm như đã ngủ quên giữa thời gian. Ánh nắng cuối ngày len qua mái hiên rêu phong, đổ dài những vệt sáng lặng lẽ trên nền sân ga loang lổ. Bà An đứng trước một toa tàu hoen gỉ, lòng dâng lên bao xao động khi trở lại chốn xưa, nơi từng lưu giữ trọn vẹn tuổi thanh xuân của bà.

Ẩn hiện giữa núi rừng bản Pa Phang 2, xã Hồng Thu, tỉnh Lai Châu, thác Rêu là một điểm đến còn rất mới mẻ song hứa hẹn sẽ thu hút đông đảo du khách yêu thích trải nghiệm thiên nhiên.

“Mỗi người làm báo đều có cách chọn con đường đi riêng của mình để đào sâu vào cánh đồng chữ nghĩa. Tôi may mắn được sinh ra và làm báo ngay chính vùng đất thiêng Cố đô Huế, xứ sở của những trầm tích văn hóa sâu dày. Di sản văn Huế vốn trầm mặc rêu phong nhưng với tôi luôn hấp dẫn”.

Khi đường chân trời có màu của những cánh hoa ngô đồng trên nền mây xám nhạt, phố vẫn chừng ngái ngủ. Sông Hương như chiếc khăn phơi sương đêm qua chưa kịp thu về. Đôi bờ lác đác người chạy bộ. Có vài chiếc thuyền câu trôi êm thu lưới nhanh tay cho kịp phiên chợ sáng. Chỉ tinh mơ mới có thể nghe rõ tiếng nước óc ách mạn thuyền, cả tiếng rì rầm rất sâu của những con sóng êm với tôm cá rong rêu mùa sinh sôi nảy nở.

Đình quay mặt ra cánh đồng nên mùa này hương lúa bao quanh. Tôi đứng trước cổng đình làng Văn Xá (phường Hương Văn, TX. Hương Trà), ngắm màu vàng miên man của cánh đồng lúa chín trước mặt mà lòng ngưỡng mộ cha ông thuở trước đã chọn hướng xây đình. Mỗi năm hai mùa lúa chín, mái đình rêu phong cổ kính in bóng trên cánh đồng làng, một hình ảnh quá đẹp mang đậm hồn quê, nếp sống làng Việt.

Nắng xiên khoai qua đám rau tần héo rũ rồi đổ xòa lên bậc thềm rêu loang lổ. Cô tôi lễ mễ bưng chậu nước bồ kết ra giếng tỉ mẩn ngồi chải từng lọn tóc. Vừa gội đầu, cô vừa khe khẽ hát Có phải em chờ anh không mà sao em vẫn chưa lấy chồng… Ngoài ngõ tiếng cổng tre kin kít mở ra, bà tôi từ ngoài đồng trở về với đôi quang gánh đầy nhóc lá trâm, vắt vẻo thêm một chùm dủ dẻ chín vàng.

Giữa những đổi thay của phố thị, chen lẫn những ồn ào và xô bồ nhưng khi đứng trước tác phẩm hội họa về đề tài phố của hoạ sĩ Lê Anh Huy người xem như chững lại bởi hồn phố vẫn còn đó, không chỉ cổ kính, rêu phong mà còn rất thơ, rất tình.