Người ta vẫn bảo Huế buồn. Có lẽ đúng, nhưng phải ở lại đủ lâu, phải thương Huế đủ nhiều mới nhận ra, hoàng hôn ở mảnh đất này chưa bao giờ thực sự tắt nắng.
Ánh nắng không còn chói chang như buổi sớm, chỉ nép vào những vòm cây, nằm lại trên mái ngói, trên mặt nước và trong lòng người. Tôi thích đi bộ trên cầu Trường Tiền vào lúc ngày và đêm giao nhau. Những nhịp cầu cong cong soi xuống dòng Hương, phía xa là vòm trời đang chuyển màu.
Có buổi chiều, sau một ngày ngồi trước màn hình với những trang bản thảo sửa đi sửa lại, tôi thấy đầu óc mình mỏi mệt. Tôi gấp máy tính, một mình đi bộ ra đó, không định làm gì cả, chỉ muốn đi cho đến khi những ý nghĩ trong đầu lắng xuống.
Tôi đứng giữa cầu khá lâu. Phía thượng nguồn, mặt trời chậm rãi khuất sau những dãy núi. Một người chèo thuyền đi ngang phía dưới. Chiếc thuyền nhỏ trôi rất chậm. Rồi từ đó vọng lên một câu hò. Không rõ người hát là ai, chỉ nghe giọng nữ trầm, mềm và xa:
“Nước chảy xuôi dòng, thuyền xuôi lững lờ…”
Câu hò cứ trôi theo dòng nước, lúc gần lúc xa. Bỗng nhiên, những mệt mỏi của cả ngày dịu xuống. Tôi nhận ra mình đã quá lâu không cho bản thân một khoảng lặng như vậy.
Có lẽ Huế giữ người ta lại bằng những điều rất nhỏ. Một tiếng chuông. Một câu hò. Một vệt nắng trên mặt nước. Những buổi chiều không có gì đặc biệt nhưng khi đi qua rồi lại khiến lòng người nhớ mãi.
Tôi từng nghĩ hoàng hôn là dấu chấm hết của một ngày. Nhưng ở Huế, tôi dần hiểu nó giống một dấu lặng hơn. Một khoảng dừng để con người kịp nhìn lại mình sau những bôn ba.
Giữa những ngày tất bật với công việc, với cơm áo và những điều lo nghĩ, đôi khi lòng người cũng trở nên khô cứng. Vậy mà chỉ cần ngồi bên sông Hương vào buổi chiều, nhìn ánh nắng cuối ngày chậm rãi trôi trên mặt nước, tôi lại thấy mình mềm đi.
Khi những ngọn đèn dọc hai bờ sông lần lượt sáng lên, hoàng hôn vẫn còn vương trên những gợn sóng. Sông Hương chuyển sang một màu tím trầm. Tôi nhận ra đó là màu của Huế.
Tiếng hò từ xa vọng lại, nhỏ dần. Tôi chợt nghĩ, có lẽ dòng sông này đã chứng kiến biết bao cuộc đời đi qua. Những người sinh ra bên sông, những người rời Huế rồi trở về, những người chỉ ghé qua một lần nhưng mang theo bao nỗi nhớ. Dòng nước vẫn chảy, còn những câu hò thì ở lại đâu đó trong ký ức.
Tối hôm ấy, trở về căn phòng nhỏ, tôi mở lại bản thảo còn dang dở. Những dòng chữ vẫn nằm im trên màn hình, nhưng không còn khiến tôi thấy nặng nề. Tôi ngồi xuống, viết tiếp.
Ngoài kia, hoàng hôn đã tắt. Những mái nhà chìm vào đêm, dòng Hương cũng lặng đi dưới ánh đèn. Chỉ có câu hò ban chiều dường như vẫn còn đâu đó. Tôi chợt hiểu, có những buổi chiều không đi qua khi mặt trời khuất núi. Nó ở lại trong một câu hát, một vệt nắng trên mặt nước, một khoảng lặng bất chợt mở ra.
Bên ngoài ô cửa, Huế đã lên đèn. Còn trong tôi, buổi hoàng hôn vẫn chưa tắt.
Có lẽ vì thế mà tôi cứ muốn ở lại với Huế, với dòng sông chậm và những câu chữ còn dang dở. Bởi mỗi lần tưởng ánh nắng đã khuất sau một ngày dài, tôi lại nhận ra nó chỉ vừa đổi chỗ, từ mặt sông Hương lặng lẽ đi vào ký ức và ở lại trong từng trang viết.