Không biết Quân nghĩ gì mà lại nói với tôi những lời cay đắng như thế. Khoảnh khắc Quân ném chiếc ly thủy tinh xuống đất, chiếc ly vỡ tan tành, tôi khựng lại vài giây. Có cái gì vỡ ra trong lồng ngực tôi, tựa như những mảnh thủy tinh tung lên rồi rơi xuống, vô số mảnh vụn vung vãi trên sàn.

Sau khi 20 con tin còn sống được Hamas trả tự do, ông Netanyahu nói: "Chúng tôi đã đồng ý cho hòa bình một cơ hội. Giờ đây, bước tiếp theo bắt buộc phải là giải giáp và phi quân sự hóa."

Chiều 2/10, tại Hà Nội, Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc dự và phát biểu chỉ đạo tại Diễn đàn Kinh tế mới Việt Nam (Vietnam New Economy Forum - VNEF).

Chiều 30/9, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp lần thứ 15 Ban Chỉ đạo quốc gia về chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Phiên họp được kết nối trực tuyến tới 21 tỉnh, thành phố ven biển.

Quê tôi ở làng Trúc Lâm, phường Hương Long, thành phố Huế. Năm 1954, tôi đậu bằng Trung học đệ nhất cấp tại Trường Trung học Khải Định (Quốc học Huế). Sau Hiệp định Geneve, tôi xin ra Bắc để tiếp tục đi học. Tôi học Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ An. Tốt nghiệp khóa 3 Khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (1958 - 1961), tôi được phân công về Vụ Báo chí Bộ Ngoại giao.

Sau khi đeo máy đo điện tim Holter, Điều dưỡng viên yêu cầu tôi hạn chế sử dụng điện thoại. Tháo máy, thấy có nhiều cuộc gọi nhỡ tôi kết nối liên lạc. Hồi đáp, người đang nói chuyện với tôi có tên Trịnh Hải Yến. Cô cho biết, gia đình mình từ Thái Nguyên vào Phú Lộc. Hiện ở xã Xuân Lộc nhờ địa phương tìm kiếm nơi chôn cất người thân của gia đình.

Đầu hè, dù đã hạ đến mức thấp nhất nhưng nước hồ Tả Trạch vẫn mênh mông. May mà ở phía bờ tây còn có động Mang Chang cao sừng sững và mỏm núi Mỏ Tàu ở phía bờ đông hắt bóng mình lên mặt nước đã giúp những người từng tham gia kháng chiến như chúng tôi “định vị” được quãng sông mà mình từng băng qua, dù những bến bờ năm xưa đã bị phủ lấp.

Lúc nhận tin nhắn của em qua messenger, tôi không nhớ là ai. Tôi vào xem trang Facebook đã ngưng hoạt động kể từ status em viết kèm bức ảnh tạm biệt thành phố, đã đổi nick, cái ảnh đại diện cũng thay. Lúc nào đó tôi nghĩ Phen bật chế độ hạn chế tương tác với tôi hoặc hủy kết bạn; tôi vào xem giống như bây giờ, vẫn nguyên vẹn với một kỷ niệm hồi nào, đến nỗi tôi định nhắn hỏi nhưng thôi. Bây giờ tôi lướt về quá khứ cho đến lúc thấy bức hình chụp chung, đã sáng lại khuôn mặt em in đậm trong tâm trí từ hồi đó. Một bức ảnh hai người ngồi chọn những bông hoa Thanh Tiên mê dụ trong nắng xuân, nhỏ đến mức lạc giữa rừng hoa giấy.

Ông nội tôi ốm, phải nằm viện huyện. Năm ấy, tôi học lớp 9. Nghe tin, buổi chiều tan học, tôi đạp xe gần 10 cây số vào viện thăm ông. Mặt trời mùa hè buông ánh nắng vàng nhạt, con đường nhỏ dẫn vào bệnh viện loang lổ bóng cây. Khi rẽ vào đường mòn, tôi húc phải đống đá ai đó đổ tràn ra đường. Cú ngã đau điếng khiến tôi bật máu ở đầu gối, chiếc quần cũ rách lỗ chỗ. Tôi hì hục lắp lại chiếc xích xe bị tuột, tay dính dầu đen nhẻm.

Trong một lần tiếp xúc với chị Trần Thị Hoài Trâm, tôi đã nghe nữ Bí thư Huyện ủy Nam Đông ngợi ca về dòng Tả Trạch: “Nó đẹp lắm, đẹp không thua gì các hồ nổi tiếng mà tôi đã trải qua!”.