Bạn tôi người Quảng Nam, từng là giảng viên Trường đại học Sư phạm, Đại học Huế rồi sau đó hành phương Nam và đang công tác tại một trường đại học ở Sài Gòn có lần nhắn với tôi rằng: “Thấm mưa nơi này lại nhớ mưa xưa. Mưa Huế là một “chất” gây nghiện đích thực bạn à! Không tin ông cứ thử rời xa Cố đô một thời gian rồi biết!”. Bạn đã rời xa Huế cũng ngót mười năm có lẻ và đang nhớ mưa Huế. Còn tôi đang ở Huế trong mưa và nhớ những cơn mưa dài năm cũ...

Liên tục quét xóa các đối tượng, tụ điểm ma túy, nhưng tình trạng mua bán, sử dụng, tàng trữ ma túy trên địa bàn tỉnh, nhất là TP. Huế vẫn xảy ra. Lực lượng công an đã phát hiện, bắt giữ nhiều đối tượng liên quan.

Càng về cuối năm, Sài Gòn bắt đầu vào mùa se se lạnh, nhất là lúc sáng tinh mơ và khi đêm về. Cái lạnh dù ít dù nhiều bao giờ cũng nhắc nhớ con người ta về hơi ấm, về thương yêu và những nỗi mong chờ. Tối nay, cơn mưa đêm ghé phố trút nước xối xả không kèm theo bất kỳ dự báo nào như vẫn thường. Nằm ở nhà nghe gió rít, thả trôi cảm xúc theo bài hát “Trời còn làm mưa mãi” của danh ca Ngọc Lan và nhìn những lớp nước đa sắc màu lấp lánh đọng lại ở khung cửa kính, bỗng dưng cô nhớ những cơn mưa Huế đến lạ lùng. Bao nhiêu mùa mưa bão đã qua, cũng không ít giông gió trôi ngang cuộc đời, vậy mà chỉ cần nhớ mưa trên quê hương, lòng cô không thôi bồi hồi, xao xuyến… Mưa ở quê dường như thấy êm đềm hơn, ấm lòng hơn và nhiều hoài niềm để in dấu…

Năm 2023 có khả năng sẽ trở thành năm nóng nhất từng được ghi nhận trên thế giới, và ảnh hưởng đối với cơ thể con người là rất nặng nề. Nhiệt độ cao kỷ lục có thể gây đau đầu, chóng mặt và buồn nôn. Muỗi mang mầm bệnh sinh sôi sau những trận mưa xối xả và lũ lụt tàn khốc. Không khí ô nhiễm gây khó thở và các bệnh về đường hô hấp. Những tình trạng khẩn cấp về sức khỏe đi kèm với biến đổi khí hậu đang tác động mạnh đến các cộng đồng trên toàn cầu.

Đông về, những giọt mưa rơi trong giấc mơ cánh đồng, vẽ vào tưởng tượng những đường bay nghiêng mềm mại trong thinh vắng. Mưa rỉ rả trên vòm ngói lợp hình vảy cá trầm mặc từng phiến thời gian, ngang qua lối ngõ quanh co lác đác lá rụng, khu vườn gió lặng ngàn mắt cỏ lim dim. Để rồi hừng đông, tôi nhận ra những sợi nắng mỏng manh vương lại trên đôi cánh chuồn thanh mảnh bên bậu cửa, soi lên giọt nắng mật trên lưng đàn kiến nhỏ bên gốc ổi trước nhà.

Sáng nay vừa lướt điện thoại, hình ảnh những tai nấm mối còn bám nguyên đất đập ngay vào mắt tôi. Người bạn trên Facebook này nhà ở cạnh điện Voi Ré, nơi còn có những lùm bụi um tùm, bởi thế, nấm mối vẫn thường xuất hiện, nhất là vào những ngày đông mưa gió bời bời.

Ngày 21/11, Sở Giao thông Vận tải (GTVT) có báo cáo đề xuất bước đầu cần khoảng 40 tỷ đồng để khắc phục hệ thống giao thông địa phương bị sạt lở, xuống cấp do ảnh hưởng những đợt mưa lũ từ ngày 11 đến 19/11 vừa qua.

Mưa Huế kéo dài lê thê và buồn lắm. Nhưng cũng nhờ những cơn mưa ấy, mà Huế lại có nhiều tác phẩm bất hủ đậm chất “Huế”. nhìn nhận từ một góc cạnh khác của cuộc sống, Huế trong cơn mưa cũng đẹp và lãng mạn biết bao.

Trong ánh sáng mờ tỏ qua những màn mưa, tôi ghé mắt vào phên cửa nhìn ra phía bên ngoài. Đám cây cối trong vườn lướt thướt, rủ xuống buồn hiu. Mấy luống khoai từ, khoai tía trên rẫy nếu không thu hoạch kịp sẽ thối củ, hoài phí mấy tháng trời nội tôi vun vén, chờ mong.

Thật vui khi trong những ngày mưa Huế, nhà nghiên cứu Hồ Vĩnh hoàn tất việc ấn hành cuốn sách “Huế - phù sa văn hóa” cho bạn mình là cố nhà nghiên cứu Trần Huy Thanh. Sách do NXB Đại học Huế cấp phép, dày 318 trang. Bìa sách do họa sĩ Đặng Mậu Tựu vẽ.