Dubai, một thành phố trên sa mạc nổi tiếng về vẻ đẹp hiện đại phải đối mặt với nhiệm vụ nặng nề là dọn sạch những con đường bị ngập nước và “giải cứu” những ngôi nhà chìm trong nước 2 ngày sau khi một cơn bão kỷ lục quét qua khiến Dubai hứng chịu những trận mưa lớn, với lượng mưa trong một năm đã đổ xuống chỉ trong một ngày.

Những cư dân Lào di cư tự do sang làm ăn và sinh sống ở mảnh đất biên giới A Lưới, được trở thành công dân Việt Nam, chấp hành tốt pháp luật, góp phần đảm bảo an ninh quốc gia, trật tự an toàn ở khu vực biên giới, đồng hành trách nhiệm và yêu thương của bộ đội biên phòng (BĐBP). Để từ đó, trên mảnh đất biên cương, cuộc đời an cư đẹp những mùa xuân yên vui.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.

Khi những cơn mưa phùn báo hiệu Tết Nguyên đán đang cận kề cũng là lúc nhà nhà ở làng tôi tháo chiếc bồ được treo bên hông nhà xuống. Mưa nắng xen kẽ chẳng thể nào phơi ngoài trời được, chiếc bồ và chiếc sề sẽ là vật dụng không thể thiếu để tạo nên những mẻ bột sắn dây trắng tinh, thơm lừng.

Hãng Thông tấn Reuters ngày 25/1 đưa tin, giá gạo đồ xuất khẩu từ trung tâm hàng đầu Ấn Độ đã tăng lên mức cao kỷ lục trong tuần này, do nguồn cung hạn chế và nhu cầu ổn định từ những nước mua hàng các khu vực châu Á và châu Phi.

Những ngày trời mưa lâm thâm, trong gian bếp cũ kỹ của nhà tôi, thể nào cũng có một xoong dưa môn sáp vàng kho cá. Đó là món ngon mà cứ mỗi khi mùa mưa lạnh tới, mạ tôi đều làm để cả nhà ăn chung với nồi cơm nóng bốc khói nghi ngút.

Một vòng lên xứ đạo Kim Long ngược về Phủ Cam đã thấy không khí Giáng sinh rộn ràng. Nhạc Giáng sinh đây đó giữa khí trời se lạnh như nhắc người ta nhớ về những mùa Giáng sinh cũ và một năm mới đang cận kề.

Khi các kỳ nghỉ lễ và những tháng mùa đông lạnh hơn ở Bắc Bán cầu đang đến gần, giới chuyên gia nhận định đây là mùa của COVID. Một lần nữa có thể nói rằng, đại dịch COVID chưa bao giờ thực sự rời bỏ chúng ta.

Vào những buổi chiều mùa mưa, chị Thúy Hà (Phú Lộc) thường bận rộn tìm đến các rừng tràm trên vùng trảng cát để “săn” rau chẵn lẻ.

Bạn tôi người Quảng Nam, từng là giảng viên Trường đại học Sư phạm, Đại học Huế rồi sau đó hành phương Nam và đang công tác tại một trường đại học ở Sài Gòn có lần nhắn với tôi rằng: “Thấm mưa nơi này lại nhớ mưa xưa. Mưa Huế là một “chất” gây nghiện đích thực bạn à! Không tin ông cứ thử rời xa Cố đô một thời gian rồi biết!”. Bạn đã rời xa Huế cũng ngót mười năm có lẻ và đang nhớ mưa Huế. Còn tôi đang ở Huế trong mưa và nhớ những cơn mưa dài năm cũ...