Trong Câu lạc bộ Bóng đá Huế, nhắc đến những cầu thủ giàu tinh thần trách nhiệm, luôn âm thầm cống hiến vì tập thể, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến Lê Viết Hiếu - Trung vệ, đội trưởng luôn giữ vai trò quan trọng cả trong chuyên môn lẫn tinh thần của toàn đội.

Hơn hai mươi năm lặng lẽ rong ruổi qua từng bến nước, dòng sông, đền đài thành quách của Huế, họa sĩ Trần Hữu Nhật đã miệt mài thực hiện hành trình tái hiện “Thần Kinh Nhị Thập Cảnh” - hai mươi thắng cảnh nổi tiếng xứ Huế từng được nhắc đến trong sử sách Triều Nguyễn bằng những bức ký họa của mình.

Người Pa Hy ở xã Bình Điền từ lâu vẫn nhắc đến già Hồ Xuân Đế như một “kho tri thức sống” của dân tộc mình. Ở tuổi 84, già vẫn âm thầm truyền dạy cho con cháu Pa Hy từng câu hát, điệu múa, từng lễ nghi, phong tục đẹp để văn hóa truyền thống Pa Hy không bị khuất lấp trong dòng chảy của nhịp sống hiện đại.

Trong chiều sâu văn hóa Huế, vườn không chỉ là không gian xanh, phần cảnh quan phụ trợ cho kiến trúc, mà là một yếu tố cấu thành bản sắc đô thị. Nhắc đến Huế là nhắc đến sông Hương, núi Ngự, thành quách, lăng tẩm, chùa chiền, phủ đệ, nhưng cũng không thể không nhắc đến những khu vườn. Vườn làm mềm kiến trúc, làm dịu đời sống, làm sâu thêm chất thơ và tạo nên một kiểu đô thị rất riêng: Đô thị trong vườn, đô thị của thi ca, sự hài hòa giữa con người với thiên nhiên, hay “thơ - kiến trúc đô thị” như lời Ngài M’ Bow, nguyên Tổng Giám đốc UNESCO khi nói về Huế.

“Họ là những hạt nhân đoàn kết, trực tiếp tập hợp, phối hợp với bí thư chi bộ, trưởng thôn, các đoàn thể nhằm tuyên truyền, vận động người dân thực hiện hiệu quả chủ trương, chính sách tại cơ sở; đồng thời là cầu nối giữa mặt trận, chính quyền địa phương với Nhân dân”. Đó là nhận xét của ông Châu Đức Hoàng, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận (UBMT) Tổ quốc Việt Nam xã Phú Hồ khi nhắc đến những trưởng ban công tác mặt trận (CTMT) thôn.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những câu chuyện về Trường Sơn vẫn còn nguyên sức nặng trong ký ức nhiều thế hệ. “Góc khuất Trường Sơn” của Phạm Việt Long (Nhà Xuất bản Hội Nhà văn, 2025) vì thế trở thành một điểm nhấn trầm lắng, mở ra những lát cắt ít được nhắc đến, đầy ám ảnh.

Chợ Cầu Hai (xã Phú Lộc) đã được di dời lên chợ mới 20 năm. Hiện nay, khu vực chợ cũ đã xuống cấp, nhếch nhác, ảnh hưởng đến mỹ quan và đời sống người dân. Do khu vực này được quy hoạch là đất công viên cây xanh nên các hộ dân không được xây dựng mới nhà ở, dẫn đến nhiều khó khăn. Mong muốn chung của người dân là sớm giải phóng mặt bằng, chỉnh trang lại khu vực để ổn định cuộc sống, tránh phát sinh các tệ nạn xã hội.

Một buổi sáng ngộp thở vì công việc, tôi về nhà sau buổi làm khá muộn. Ăn trưa, tranh thủ chợp mắt chút để cân bằng cơ thể. Nhưng vừa mơ màng đi vào giấc ngủ, tôi thót mình choàng tỉnh bởi tiếng quát của một chị hàng xóm. Ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì vợ bảo: Nó quát con bé nhà nó đấy. Gần đến giờ học mà vẫn ăn chưa xong, do vừa ăn vừa lướt mạng. Khổ, mẹ thì mê theo đường mẹ, con mê theo đường con, không nhắc chừng, đến khi gần giờ vào học mới cuống quýt! Ông không ở nhà không biết, chứ nó diễn ra như cơm bữa.

Có những con người khi nhắc đến, ta không chỉ nhớ về một tiểu sử, mà nhớ về một chuẩn mực. Anh hùng Hồ Đức Vai đối với tôi và đối với đồng bào A Lưới là một chuẩn mực như thế: Chuẩn mực của Chủ nghĩa Anh hùng cách mạng gắn với nhân cách bình dị, của sức mạnh chiến đấu đi cùng chiều sâu đạo đức. ​

Bình phong trang trí biểu tượng “Long Mã” vốn đã được nhắc đến nhiều từ trước đến nay, song khi đặt trong những không gian khác nhau, linh vật này lại bộc lộ thêm các tầng ý nghĩa mới mẻ, phản chiếu cách nhận thức và thực hành đạo lý trong đời sống.