Trong tiệm cà phê, một người mẹ đang ngồi bên chiếc máy tính bảng, đút từng thìa cháo cho cô con gái tầm ba tuổi. Dường như cô bé không mấy ngon miệng, miếng cháo cứ ngậm hoài không chịu nuốt. Người mẹ trẻ chăm chú nhìn vào màn hình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thoáng qua đứa con, rồi lại tiếp tục cúi xuống màn hình đầy ma lực.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

“Bà Chánh (Chánh văn phòng) à, phải tìm cách đi mua thêm mấy phi dầu diesel. Dầu dự phòng chạy liên tục mấy ngày qua đến giờ chỉ còn một phi. Nếu điện cúp kéo dài, không có dầu, máy nổ ngừng hoạt động, việc phát sóng sẽ ngưng trệ”. Nhận thông tin từ lãnh đạo cơ quan, Phòng Kỹ thuật - Công nghệ của Báo và Phát thanh, Truyền hình, tôi tức tốc nhận nhiệm vụ. Và trên chuyến xe ben gầm cao chở dầu về cơ quan, chúng tôi trở thành những… lơ xe (phụ xe) kiêm nhân viên cứu trợ.

Vân nhắn vào nửa khuya, lúc tôi đã ngủ, sớm đó ngày nghỉ tôi còn dậy muộn, đi ăn sáng, cà phê mới mở điện thoại. Cái hình đại diện của Vân lặn vào tâm trí tôi nhiều năm trước giờ nhảy lên đẹp mê mải; lúc đó nàng đang trên chuyến tàu về Huế. Dòng tin rất dài, tóm lại là: Em sẽ ở làng cổ Phước Tích mấy ngày.

Trong tái cơ cấu bộ máy luôn là câu chuyện của những con người cụ thể. Có người tự nguyện rời vị trí, có người chấp nhận bước xuống nấc thang quyền lợi, có người phải làm việc gấp đôi, học thêm gấp ba. Nhưng tất cả cùng chung một điểm: Vì Huế, vì bộ máy tinh gọn, hiệu quả hơn, để phục vụ Nhân dân tốt hơn.

Từ nghị trường Quốc hội đến những cuộc họp điều hành ở địa phương, câu chuyện phân cấp, phân quyền luôn được nhắc đến như một giải pháp căn cơ để bộ máy quản lý vận hành thông suốt, giảm tầng nấc trung gian và phát huy tính chủ động của cơ sở.

Đã có những quan điểm cho rằng Cách mạng tháng Tám năm 1945 ở Việt Nam là “một việc không nên làm” và Việt Minh đã tận dụng được “cơ may” khi xuất hiện một khoảng “chân không chính trị” ở Việt Nam. Thực tiễn lịch sử lại chứng minh một logic khác.

Chiều 12/8, đầu máy đoàn tàu SE4 đã xảy ra sự cố kỹ thuật, gây cháy tại khu vực ga Truồi (xã Lộc An).

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

Người dân trên địa bàn TP. Huế mong muốn nhất là chính quyền địa phương hai cấp (CQĐPHC) có một bộ máy hành chính hiệu quả, thực sự gần dân, đáp ứng niềm tin và kỳ vọng của họ.