Tôi đến New York vào một ngày đông giá buốt. Tôi có ba tháng học dự bị tiếng Anh trước khi bước vào kỳ học mùa xuân chính thức của chương trình thạc sĩ kéo dài hai năm. Ấn tượng đầu tiên về nơi đất khách không phải là niềm háo hức như tôi từng tưởng tượng, mà là cái lạnh tê cóng khi tôi lê bước một mình với chiếc vali nặng trĩu phía sau.

Những chiếc quạt xương lá của Võ Thị Như Nguyện giữ lại phần gân mảnh của chiếc lá đã rụng, biến thứ tưởng như bỏ đi thành một vật dụng có đời sống mới.

Những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, gọi ban mai. Buổi sớm ở quê luôn bắt đầu rất khẽ. Tôi thích dậy sớm như thói quen của mẹ, ngồi tựa vào chiếc ghế mây trước hiên, hít hà mùi hương quyện trong làn khói mỏng tỏa ra từ chén trà nhỏ rồi thả hồn vào khung trời đang sáng dần trong bình yên tuyệt đẹp.

Một chiếc phà chở khoảng 350 hành khách và thuyền viên đã bị chìm ngoài khơi miền nam Philippines rạng sáng 26/1 theo giờ địa phương, khiến ít nhất 8 người thiệt mạng, và hiện công tác tìm kiếm cứu nạn đang được tiến hành khẩn trương.

Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:

Sau đêm chung kết “nghẹt thở” phát sóng trực tiếp trên kênh VTV3, chương trình truyền hình thực tế “Sinh viên thế hệ mới 2025” đã chính thức tìm ra chủ nhân của chiếc cúp vô địch: đội Trường Quản trị và Kinh doanh - Đại học Quốc gia Hà Nội (HSB) với dự án xuất sắc có tính thực tiễn cao.

Sớm ngày đông, khi chiếc áo sương mù còn giăng giăng từ làng mạc đến cánh đồng, ba tôi đã thức dậy nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo khe khẽ, từng đốm than rực đỏ thắp sáng và sưởi ấm cho cả gian nhà, xua cái lạnh giá tạm thời lùi ra bên ngoài hiên vắng.

Không trao cho người nghèo “con cá” để giải quyết cái khó trước mắt, xã Vinh Lộc, TP. Huế chọn cách trao cho họ “chiếc cần câu” phù hợp nhất với nhu cầu, hoàn cảnh, năng lực của từng hộ gia đình. Từ những mô hình sinh kế thiết thực, con giống, vật nuôi đến nguồn vốn đúng lúc, cùng cách tuyên truyền, vận động linh hoạt, địa phương đã thắp lên niềm tin, tạo động lực để nhiều hộ nghèo mạnh dạn vươn lên, từng bước thoát nghèo bền vững.

Trong bối cảnh chi phí y tế ngày càng gia tăng, bệnh tật diễn biến phức tạp và khó lường, bảo hiểm y tế (BHYT) không chỉ là chính sách an sinh xã hội mà đã trở thành chiếc “phao cứu sinh” đối với hàng triệu người dân, đặc biệt là những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, phải điều trị dài ngày.

Chiều đông như được dệt bằng sương. Lớp sương bạc phủ xuống thị trấn nhỏ, nhẹ đến mức chỉ một hơi thở dài cũng làm nó xao động. Những con ngõ lặng lẽ chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, âm thanh đời sống loáng thoáng như vọng từ xa xăm: tiếng trẻ con ríu rít chơi đùa ở đầu ngõ, tiếng ấm nước sôi reo khẽ từ bếp nhà ai, tiếng chiếc bát sành vô tình rơi xuống nền gạch vỡ tan…