Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

“Nhà có khách, định làm nồi bún bò giò heo chuẩn vị Huế để chiêu đãi, nhưng thấy thịt bán lèo tèo quá cũng ngại, đành mua bậy bậy con gà làm cơm vậy”; “Em cũng đang định kiếm miếng thịt phay ăn tôm chua cho nó đổi vị, nhưng tìm miếng thịt cho vừa ý cũng khó, nên thôi, tính kiếm con cá gì về kho đây…”. Đang dừng xe chờ người nhà cũng đang đi chợ, tôi bất chợt nghe câu chuyện của 2 bà chị chắc là hàng xóm của nhau. Đó cũng là nỗi niềm chung của mấy bà nội trợ trong bối cảnh bệnh liên cầu lợn bỗng tăng đột biến trên địa bàn thành phố, khiến hàng chục người mắc bệnh và đã có ca tử vong trong thời gian gần đây.

Triển lãm “Vòng sinh tử” nằm trong chuỗi sự kiện đa nghệ thuật Chảy Concept vừa mở cửa đón người yêu nghệ thuật tối 10/5 tại Không gian Lưu niệm Lê Bá Đảng (đồi Kim Sơn, phường Thủy Bằng, quận Thuận Hóa).

Từ năm 2002-2003, UBND tỉnh (nay là thành phố Huế) thu hồi 249,28ha đất sản xuất của người dân Dương Hòa (TX. Hương Thủy) giao cho Ban Quản lý Đầu tư và Xây dựng thủy lợi 5 (Ban 5) quản lý, phục vụ thi công dự án hồ Tả Trạch. Sau khi công trình hoàn thành đến nay, số diện tích này không còn sử dụng, bỏ hoang nên người dân có nguyện vọng được cấp cho bà con sản xuất.

Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC) tuyên bố một nạn nhân thứ ba đã tử vong do tiêu thụ các sản phẩm bị nhiễm vi khuẩn listeria. Đây là ca tử vong mới nhất liên quan đến đợt bùng phát nhiễm khuẩn trên toàn nước Mỹ bắt đầu hồi tháng 5 và có liên quan đến thịt thái lát tại các quầy thịt nguội.

Khu đô thị cổ Gia Hội nằm giữa hai vòng cung sông Hương và sông Đông Ba, từ chợ Đông Ba xuôi về Bao Vinh. Ngày trước Gia Hội có phố Hàng Đường, chạy dọc sông Đông Ba đoạn từ cầu Gia Hội đến cầu Đông Ba (đường Bạch Đằng). Con đường chạy thẳng từ cầu Gia Hội về Chợ Dinh (đường Chi Lăng) nguyên xưa là Dinh thị phố. Đây là khu phố buôn bán tấp nập ở phía đông Kinh thành Huế, do người Hoa lập ra vào giữa thế kỷ XIX, nằm trong mạch phát triển từ thương cảng Bao Vinh - Thanh Hà kết nối với Kinh đô Huế.

Làng Bác Vọng được thành lập khá sớm, từ thế kỷ XVI là một trong 53 làng, xã của huyện Đan Điền. Về sau phát triển thành Bác Vọng Đông, Bác Vọng Tây (xã Quảng Phú), từ đó di cư phát triển thêm hai ấp mới miền sông nước là Hà Đồ (xã Quảng Phước) và Hà Lạc (xã Quảng Lợi), thành kết cấu “Đông, Tây, Đồ, Lạc” từ cuối thế kỷ XIX. Hai ấp mới miền sông nước Tam Giang là Hà Đồ và Hà Lạc ra đời nhờ vào công lao to lớn của Bà Tơ, người họ Trần, được xác định qua các sắc phong của triều Nguyễn phong tặng. Bà buôn bán tơ lụa, hay biết dệt vải, đan lưới, sống cùng gia đình làm nghề chài lưới trên phá Tam Giang.

Vào lúc bài viết về cuốn “Tiếng vọng Trường Sơn” (NXB Thuận Hóa, 2023) đang lên khuôn khi tôi đưa vào tập sách “Đường đời muôn nẻo” (NXB Hội Nhà văn, 2023), từ TP. Hồ Chí Minh, chị Đạm Thư liên tiếp chuyển ra Huế những phản hồi rất cảm động về tác phẩm mà chị vừa “dốc tài sức” hoàn thành. Có thể nói như thế vì “sức” một bà lão 88 tuổi, “cấp tập” bay ra Huế rồi lên tận A Lưới, thăm lại “người xưa” và cũng để “kiểm tra thực trạng” xem vùng đất từng bị hủy diệt đã hồi sinh ra sao; rồi về lại Huế, cùng con gái chỉnh sửa cuốn sách đưa nhà in chỉ xong trong vòng mươi hôm, quả là hiếm. Còn “tài” đây là “tài chính” - một cán bộ lương hưu không cao, bỏ tiền túi mua vé bay khứ hồi TP. Hồ Chí Minh - Huế, rồi tiền in “sách không bán”; lại “quyết” bỏ thêm tiền in hơn trăm ảnh màu khi thấy bản in ảnh “đen-trắng” không rõ, cũng là điều đáng kính nể.

Tôi đã hơn một lần nhắc đến tác giả cuốn sách “Tiếng vọng Trường Sơn”. Gần nhất là khi bà ủy quyền cho tôi công bố tư liệu về “Người mang họ Hồ lên vùng núi A Lưới hơn nửa thế kỷ trước” (Báo Thừa Thiên Huế ngày 16 và 17/5/2022), do bà nghĩ mình đã hơn 85 tuổi, không còn đủ sức hoàn thiện bản thảo.

Từ một điểm “mang tiếng xấu”, xuống cấp từ hạ tầng đến văn hoá kinh doanh, chợ Đông Ba đã và đang “lột xác” để là một thành trì lưu giữ, bảo vệ các giá trị văn hoá Huế như kỳ vọng của lãnh đạo thành phố. Và người góp phần “lột xác” chợ Đông Ba chính là bà Hoàng Thị Như Thanh, Trưởng Ban quản lý chợ Đông Ba - một trong những công dân tiêu biểu của Thừa Thiên Huế giai đoạn 2020-2022. Thừa Thiên Huế Cuối tuần đã có cuộc trò chuyện với bà Hoàng Thị Như Thanh về sự “lột xác” của một ngôi chợ vừa tròn 123 năm tuổi.