Tôi không phải là con nhà thuần nông, nhưng lại có cả một quãng tuổi thơ trong trẻo gắn với những mùa mưa, nắng trên đồng của ông, bà nội. Và những năm tháng ấy, những trải nghiệm ấy đã khiến tôi luôn có cảm xúc khó tả mỗi khi gặp bà con nông dân bận rộn chuẩn bị cho một mùa gieo cấy mới.

Ở Huế, Tết không đến ồn ào. Nó bắt đầu lặng lẽ từ căn bếp, từ nồi bánh tét đỏ lửa, từ mùi gừng cay nồng, từ hũ dưa món. Chỉ cần nhìn những món ăn ấy, người Huế đã biết Tết đang về rất gần.

Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…

Trong chuyến thăm Huế đầu tháng 11/2025, Tổng Bí thư Tô Lâm đã gửi gắm đến Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân thành phố rằng, Huế phải giữ được bản sắc văn hóa và con người Huế trong dòng chảy phát triển mới. Lời nhắc ấy không chỉ là kỳ vọng, mà còn là định hướng cho cả nhiệm kỳ.

Chị buông chổi, ngồi nghỉ lấy lại sức. Nắng mùa đông rụt rè như cô gái nhỏ chiếu từng tia sáng dịu dàng lên khoảnh sân đang chờ hong khô. Nhìn quanh ước lượng việc dọn bùn đã tươm tất chưa, mắt chị bỗng chạm vào một bông cúc nhỏ đang vươn lên giữa đám lá xanh. Đó là loài cúc mặt trời, bông chỉ to bằng đồng tiền cạo gió mà bà ngoại chị hay dùng, được chồng chị mua về từ vườn ươm: “Đây là giống cúc mặt trời của Nhật, hoa nhỏ, có màu vàng, em trồng cho đủ bộ sưu tập hoa cúc”. Chị đã trồng loài hoa thân thảo ấy trong bồn đất trước sân. Hai mươi ngày với bốn trận lụt, nước ngâm dài ngày mà cây vẫn sống được, lại còn ra hoa. Nhìn bông hoa duy nhất kiêu hãnh khoe sắc vàng giữa đám lá ướt đẫm còn vương dấu bùn, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

Những trầm tích rêu phong cổ kính của đền đài, lăng tẩm, cổ tự hay cảnh đẹp mà thiên nhiên đã ban tặng cho mảnh đất Cố đô đã tạo nên một “bài thơ đô thị”. Và “bài thơ” ấy khi qua lăng kính của những họa sĩ tài danh đã góp phần tôn lên vẻ đẹp lộng lẫy của Huế.

Nhiều lần được vào nhóm dẫn đầu những thành phố có nền ẩm thực hấp dẫn của thế giới, ẩm thực Huế đã được vinh danh trên các bảng xếp hạng uy tín. Nhưng làm thế nào để những danh xưng ấy chuyển hóa thành sản phẩm du lịch sống động, đủ sức níu chân du khách thì vẫn còn là vấn đề Huế cần phải quan tâm nhiều hơn nữa.

Chủ nghĩa Mác - Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh là nền tảng tư tưởng, kim chỉ nam cho mọi hành động của Đảng. Sự kiên định ấy không chỉ là lựa chọn mang tính lý luận, mà còn là kết quả được kiểm nghiệm, khẳng định bằng toàn bộ thực tiễn cách mạng Việt Nam.

Năm 2025 đánh dấu một giai đoạn đặc biệt của kinh tế thế giới khi tăng trưởng chậm lại nhưng không đổ vỡ, lạm phát được kiềm chế song rủi ro bất định gia tăng, hợp tác kinh tế đan xen cạnh tranh chiến lược gay gắt. Trong bức tranh nhiều gam màu đối nghịch ấy, kinh tế toàn cầu vẫn nổi lên những điểm sáng đáng chú ý, phản ánh sức chống chịu, khả năng thích ứng và xu hướng tái cấu trúc sâu sắc của nền kinh tế thế giới.

Carson McCullers (1917 - 1967) là một trong những nữ nhà văn Mỹ nổi tiếng ở thế kỷ XX. Năm 1940, cô xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay mang tên Trái tim là thợ săn cô đơn. Cuốn sách ngay lập tức gây chấn động văn đàn Mỹ và thế giới. Carson McCullers khi ấy chỉ mới 23 tuổi, được giới phê bình đặt lên bàn cân với những tên tuổi lớn như Hemingway, Faulkner, Dostoyevsky…