Giữa những bức tường khép kín của Cơ sở cai nghiện ma túy TP. Huế, các lớp học nghề, học chữ vẫn lặng lẽ diễn ra mỗi ngày. Những giờ học ấy, giúp học viên từng bước thay đổi nhận thức, rèn luyện kỹ năng và chuẩn bị hành trang để trở về cộng đồng, làm lại cuộc đời sau những lầm lỡ.

Mùa xuân năm 1941, sau hơn 30 năm bôn ba tìm đường cứu nước, Nguyễn Ái Quốc trở về Tổ quốc. Cuộc trở về ấy không chỉ là sự trở lại của một người con xa xứ, mà là sự kiện lịch sử trọng đại, đánh dấu bước ngoặt căn bản của cách mạng Việt Nam. Từ thời khắc thiêng liêng đó, dân tộc ta thực sự đón nhận một mùa xuân mới - mùa xuân của độc lập, tự do, của niềm tin, ánh sáng và tương lai.

Khi “hàm răng đen” không còn hiện diện trong đời sống, nghề làm thuốc xỉa từng gắn với phong tục ấy cũng dần mai một… Tại Huế, vợ chồng ông Đinh Bảo Ân (63 tuổi, trú tại đường Chi Lăng) là những người cuối cùng còn giữ công thức thuốc xỉa gia truyền, một phần ký ức của nụ cười Huế xưa.

Cùng với nhịp sống đô thị ngày càng nhanh, nhiều nghề từng gắn bó mật thiết với đời sống thường nhật của người dân đang âm thầm biến mất. Những nghề ấy rút lui khỏi phố phường khi khách thưa dần, người làm cũng vơi dần, rồi lặng lẽ đứng bên lề nhịp sống mới.

Buổi sáng mùa xuân vùng biên ải luôn có một màu xám trong trẻo đến lạ. Mây phủ thành từng dải mỏng như những dải khăn choàng ai bỏ quên trên triền núi. Gió lùa qua các khe đá mang theo hơi lạnh buốt nhưng lại ẩn trong đó mùi cỏ ấm nồng nàn. Ở nơi ấy, giữa những lằn ranh của đất nước, Đại đội Phòng không 23 vẫn ngày ngày duy trì nhịp sinh hoạt bình lặng, như dòng chảy thầm lặng của một dòng sông không bao giờ cạn.

Giữa nhịp sống đương đại ngày càng gấp gáp, Huế vẫn giữ cho mình một khoảng lặng riêng, nơi văn hóa, ký ức và nếp sống chậm rãi đan xen. Với tranh minh họa màu nước, họa sĩ trẻ Lê Thị Ánh Trang (Lê Trang) góp vào dòng chảy ấy một lát cắt tinh tế.

Nhiều năm qua, tại các trường học ở Huế, hàng loạt mô hình tìm kiếm và phát hiện tài năng đã được triển khai thông qua các chương trình văn nghệ, cuộc thi biểu diễn nghệ thuật, các sân khấu mở dành cho học sinh, sinh viên. Chính từ những hoạt động ngoại khóa ấy, không ít sinh viên đã dần nhận ra đam mê của mình, nuôi dưỡng nó như một hướng đi dài hơi trong tương lai.

Tiếng kéo "lách cách, lách cách" trong quán cắt tóc nhỏ tại thôn 3, xã Vinh Lộc vang lên vừa điềm tĩnh, vừa thuần thục. Ấy là nơi ông Trần Chí Lợi, một thợ cắt tóc có hơn 50 năm gắn bó với nghề.

Tôi biết Nguyễn Thống Nhất khi bạn ấy còn là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Huế và là một cây thơ trẻ của tập san Áo Trắng. Sau này, ít thấy những bài thơ Nguyễn Thống Nhất xuất hiện trên những tờ báo. Rồi một hôm, bạn ấy nhắn tin nói chuyện là đang dịch những truyện ngắn của Nhật Bản... Không lâu sau đó, những truyện ngắn Nhật Bản do Nguyễn Thống Nhất chuyển ngữ đã được đăng trên một số báo và tạp chí từ Bắc chí Nam. Và đến bây giờ, dịch giả Nguyễn Thống Nhất đã có 2 tác phẩm dịch từ văn học Nhật Bản, đó là tuyển tập truyện ngắn “Con mèo đen” và tiểu thuyết “Người đàn ông ấy”.

Tôi không phải là con nhà thuần nông, nhưng lại có cả một quãng tuổi thơ trong trẻo gắn với những mùa mưa, nắng trên đồng của ông, bà nội. Và những năm tháng ấy, những trải nghiệm ấy đã khiến tôi luôn có cảm xúc khó tả mỗi khi gặp bà con nông dân bận rộn chuẩn bị cho một mùa gieo cấy mới.