Từ một tin nhắn đặt mua, những chuyến xe chở sản vật quê nhà được đưa đến tận nơi người nhận. Với người xa quê, đó là cách gửi gắm tình cảm cho người thân, gia đình. Còn với những người đi chợ hộ, đó là niềm vui khi có thêm một công việc gắn với những buổi chợ và món ngon theo mùa.

Từ một triển lãm bóng đá giữa mùa World Cup ở Texas, những chương trình khoa học được mang đến tận trường học hay hình ảnh trẻ em đeo kính thực tế ảo để tìm hiểu lịch sử bản địa ở Choctaw Nation (tiểu bang Oklahoma - Hoa Kỳ), tôi nhận ra bảo tàng trong thời đại 4.0 đang thay đổi rất nhanh.

Ngày trưởng thành, tôi rời khỏi làng quê nhỏ, nơi có cánh đồng trải dài đến tận chân trời, tưởng như những mùa lúa chín chỉ còn trong ký ức. Vậy mà khi nắng chiều vô tình nhuộm vàng góc phố, cánh đồng quê lại hiện ra, mênh mang dưới những cơn gió dịu.

Muốn dân đồng thuận thì cán bộ phải đến tận nơi, nói cho dân hiểu, làm cho dân tin, không thể chỉ vận động chung chung rồi chờ người dân hưởng ứng.

Giữa nhịp sống ngày càng hối hả, nhiều du khách tìm đến Huế để tận hưởng sự bình yên. Và trên những con đường rợp bóng cây, những vòng quay chậm rãi của chiếc xích lô vẫn đều đặn lăn bánh, đưa du khách khám phá nhịp sống đặc trưng của Cố đô.

Khoảng một tháng trở lại đây, tại các xã Long Quảng, Khe Tre, Nam Đông (thuộc huyện Nam Đông cũ), hoạt động bắt ve sầu diễn ra rầm rộ, thu hút hàng ngàn người dân tham gia. Từ khi trời chập choạng tối đến tận rạng sáng, từng tốp người đội đèn pin, mang theo xô, thùng kéo vào các cánh rừng tràm để “săn lộc trời”, tạo nên khung cảnh nhộn nhịp chưa từng có.

Tháng Tư về, dọc những bãi biển xã Phú Vinh, phường Thuận An... lại rộn ràng hơn thường ngày. Khi nắng bắt đầu gay gắt cũng là lúc mùa ốc gạo biển vào vụ. Từ sáng sớm tinh mơ cho đến tận trưa đứng bóng, từng tốp ngư dân dầm mình dưới nước kéo lưới, người trên bờ thoăn thoắt sàng cát, nhặt ốc. Một mùa mưu sinh tất bật nhưng cũng đầy hy vọng, bởi năm nay ốc gạo vừa được mùa, lại được giá.

15 năm trôi qua, tôi còn nhớ như in khuôn mặt con gái tôi vừa đi học về, chìa ra bài tập làm văn và thốt lên hai tiếng “ba nì”, đôi mắt ngân ngấn nước, giọng nói nghèn nghẹn. Liếc qua, điểm số 4,5 cùng lời phê bằng mực đỏ của giáo viên đập ngay vào mắt. Tôi an ủi con rồi giữ lại bài văn đến tận hôm nay, như một kỷ niệm khó quên này.

Theo lãnh đạo các phường Phong Quảng, Phong Phú... những ngày đầu năm 2026, ngư dân vùng biển ven bờ Ngũ Điền cũ liên tục trúng đậm cá trích đầu mùa, mang về nguồn thu đáng kể sau những chuyến đi biển ngắn ngày. Tính đến ngày 21/1, ước tính tổng sản lượng cá trích đầu mùa ở vùng Ngũ Điền cũ lên đến hàng chục tấn.

Khi thông tin học nghề được truyền tải đến tận người dân, nhất là các hộ nghèo, cận nghèo và đồng bào miền núi, nhiều lao động đã chủ động thay đổi tư duy, học nghề để tạo sinh kế ổn định.