Lớn lên từ ruộng đồng, lại thấm đẫm chất quê “nhút mặn, chua cà” nhưng phải đến U50, tôi mới lần đầu tiên được nghe đến món “mứt cà pháo” của xứ Huế. Quả cà vốn quá quen trên mâm cơm đạm bạc lại xuất hiện trong một hình hài quá lạ - món mứt quá đẹp mắt cho ngày tết Nguyên đán.

Đình quay mặt ra cánh đồng nên mùa này hương lúa bao quanh. Tôi đứng trước cổng đình làng Văn Xá (phường Hương Văn, TX. Hương Trà), ngắm màu vàng miên man của cánh đồng lúa chín trước mặt mà lòng ngưỡng mộ cha ông thuở trước đã chọn hướng xây đình. Mỗi năm hai mùa lúa chín, mái đình rêu phong cổ kính in bóng trên cánh đồng làng, một hình ảnh quá đẹp mang đậm hồn quê, nếp sống làng Việt.

Tôi đạp xe trên con đường dẫn về đầm Chuồn - một điểm hẹn “đánh thức bình minh” và “đánh thức hương vị tình quê” như lời bạn. Bây giờ đường về đầm Chuồn không còn “nhấp nhô” như mấy chục năm trước, mà đã trở thành một cung đường của dân đạp xe thể dục buổi sáng. Bạn hít một hơi thật dài, giang hai tay chào đón mặt trời. Cứ nhìn cái cách bạn nhắm mắt tận hưởng ngọn gió đầm ban mai mát rượi, môi hé nở nụ cười mà tôi thấy lòng mình cũng reo vui theo. Bỗng thấy thương bạn khi nhớ lại cuộc trò chuyện của hai đứa “Nghe tin Huế lên thành phố trực thuộc Trung ương mà lòng mình vui rộn rã. Huế ơi, núm ruột của tôi ơi!”.

Giữa nhịp sống phố thị, những người bận rộn vẫn mong muốn tìm lại hương vị cơm nhà, quay trở về với những món ăn dân dã mang đậm hơi thở quê hương ở một quán ăn lạ, nhưng… gần gũi.