Mới đây, tại không gian diễn xướng Ca Huế ở 25 Lê Lợi, TP. Huế, người nghe bất ngờ được thưởng thức tiếng trống Djembe mạnh mẽ vang lên cùng những giai điệu quen thuộc của ca Huế. Người mang âm thanh lạ ấy đến Huế là Michael Schmidt Kanté, một nghệ sĩ người Pháp đã dành nhiều năm rong ruổi qua nhiều quốc gia để tìm hiểu và thực hành âm nhạc truyền thống.

Ba lần xuống giống, cả ba lần đều thất bại. Những hạt giống được người dân Thuận Hòa, phường Hóa Châu (TP. Huế) gửi gắm bao hy vọng vẫn không thể bén rễ, bật mầm. Trên nhiều chân ruộng lúa hè thu, thay vì những hàng lúa non xanh đầy hy vọng, chỉ còn lại những cánh đồng trơ bùn đất, cùng với sự trĩu nặng trong lòng người nông dân.

Trong gian nhà sàn vương khói bếp, tiếng ru khe khẽ vang lên: “Ngủ đi con, ngủ đi đừng khóc nữa, để cha con đi làm cái nương, cái rẫy, để mẹ còn xuống suối bắt cá con ăn…”. Âm điệu mộc mạc ấy đã theo bước chân đồng bào Tà Ôi, Pa Cô, Cơ Tu qua bao mùa rẫy, bao lễ hội. Lời ru của mẹ từ bao đời nay, đã nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ người con Trường Sơn.

Tôi đang viết bài trên laptop thì bỗng mọi thứ xung quanh tối đen như mực. “Cúp điện rồi!”. Cả xóm tôi ồ lên kinh ngạc. Tôi bật đèn pin trên chiếc điện thoại, mò mẫm đi xuống cầu thang, cả gia đình tôi cùng tụ họp giữa phòng khách trong ánh nến mờ mờ và những câu chuyện đầy thân mật. Tôi mở bộ sưu tập bài hát được lưu sẵn trên máy, “gia tài” chỉ khoảng mươi bài, nhưng âm nhạc hôm nay đi vào lòng người đến lạ!

Do ít rượu bia và kém ngoại giao, tôi ít khi được bạn văn phương xa đến Huế gọi đi “nhậu”. Vậy mà vào một ngày tháng 7 vừa qua, bỗng nghe nhà thơ Ngô Đức Hành mời xuống quán cà phê của nữ sĩ Bạch Diệp. Ngô Đức Hành vừa đến Huế trong tốp “tam nhân xuyên Việt”. Hai người nữa là họa sĩ Vi Quốc Hiệp và Thế Hùng - người “cầm lái vĩ đại”, có nhiều danh hiệu nhất: Tiến sĩ mỹ học, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn, nhà báo…