Những ngày sau trận lũ lớn đi qua, khi dòng nước cuối cùng rút khỏi các thửa ruộng, phường Thanh Thủy lại bắt đầu nhịp sống tất bật quen thuộc của vùng đất nông nghiệp lâu đời. Vụ đông xuân 2025 - 2026 đến sớm, không chỉ vì thời vụ, mà còn vì quyết tâm giành lại một mùa bội thu sau những thiệt hại nặng nề do lũ.

Khi Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 cận kề, nhiều thầy cô ở vùng lũ vẫn tất bật phòng, chống thiên tai. Hết đợt lũ này đến đợt lũ khác, họ vẫn bền bỉ bám trường, bám lớp, tìm đến từng học sinh khó khăn để sẻ chia và động viên. Ở nơi gian khó, công việc của họ lặng lẽ mà kiên định - như chính tình yêu nghề, thương trò chưa bao giờ vơi.

Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, nước từ thượng nguồn tràn về, đồng ruộng, đầm phá bắt đầu mênh mông nước. Đó cũng là lúc người dân vùng quê ven sông, ven phá lại tất bật chuẩn bị cho mùa “cất rớ” - một nét sinh hoạt dân dã, gắn bó với nhịp sống của bao thế hệ.

Khi cơn lũ vào những ngày cuối tháng 10 vừa rút, tôi vội vàng đến khuôn viên Trường Quốc Học Huế. Ngay từ sáng sớm, các em học sinh ở ký túc xá của trường đã cùng với cô thủ thư Đặng Thị Cẩm Nhung tất bật lau chùi, dọn dẹp thư viện vì nước lụt có “ghé vào thăm”. Tinh thần hợp tác, sự sẻ chia, ý thức tập thể hình thành và lan tỏa từ những việc làm tưởng chừng giản dị.

Tháng 6, tháng 7, khi biển êm, nước trong, những thợ câu cúm núm ở vùng biển bãi ngang Vinh Lộc lại tất bật chuẩn bị đồ nghề. Với họ, cúm núm không chỉ là nguồn thu nhập mà còn là lộc biển trời ban.

Ngày mới vừa sang, chợ đầu mối Phú Hậu đã bừng tỉnh với tiếng rao, tiếng xe đẩy, tiếng chân người hối hả giữa màn sương mờ. Dù là ngày thường hay lễ, tết, dù nắng gắt hay mưa dầm, nơi đây vẫn luôn nhộn nhịp, tất bật, như một nhịp thở không ngơi nghỉ của cuộc mưu sinh. Giữa những gánh hàng oằn vai, không chỉ có bóng dáng người phụ nữ tảo tần, mà còn là những người đàn ông lam lũ, những đôi tay thô ráp, những tấm lưng áo đẫm mồ hôi, lặng lẽ gánh vác gia đình bằng từng chuyến hàng nặng trĩu.

Mỗi mùa kê, ba mạ tôi lại tất bật ngoài đồng từ sáng sớm đến chiều muộn, dầm mưa dãi nắng để đổi lại từng đồng lo cho cả nhà và để nuôi dưỡng ước mơ học hành của đàn con.

Khối lượng lớn rác thải ngày cuối năm tăng gấp nhiều lần so với ngày thường vì thế công việc của những lao công trở nên tất bật và vất vả hơn nhiều. Những chuyến xe chở rác cuối cùng trong năm để phố phường xanh, sạch kịp chào đón năm mới bao giờ cũng mang ý nghĩa riêng.

Những ngày giáp tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, MTTQ các cấp trên toàn TP. Huế lại tất bật với các hoạt động thăm hỏi, tặng quà, chăm lo Tết cho hộ nghèo và các đối tượng xã hội thuộc diện khó khăn.

Mỗi khi cơn gió lành lạnh đầu đông tràn về, lòng tôi lại rạo rực như đã có thể ngửi thấy mùi Tết. Gió mùa đông không chỉ là gió của cái lạnh, mà nó còn mang theo cái hơi thở rất riêng biệt của mùa Tết - cái hơi ấm của gia đình, cái tất bật của phiên chợ, và cái nồng đượm của hương hoa. Đó là hương vị mà cả năm chỉ có một lần, lướt qua cũng đủ làm lòng người xao xuyến, chờ mong.