Những ngày này, khi những cánh đồng lúa đã vào độ chín, người dân các xã A Lưới lại tất bật vào vụ gặt để nhanh chóng đưa lúa về nhà trước mùa mưa bão.

Những ngày cuối tháng 8, tại các trường phổ thông nội trú liên cấp ở xã A Lưới 3 và A Lưới 4, không khí chuẩn bị năm học mới diễn ra khẩn trương. Phòng học, khu bán trú, nhà ăn, sân trường, khu thể thao… đều được chỉnh trang. Hàng trăm cán bộ, giáo viên, chiến sĩ, đoàn viên thanh niên cùng các tổ chức, cá nhân chung tay hoàn tất những phần việc cuối cùng để đón chào năm học mới.

Sau mỗi dịp tết Nguyên đán, khi nhiều ngư dân còn tất bật chuẩn bị cho mùa biển mới cho cả năm, người dân thôn Phương Lộc (xã Phú Vinh) lại lặn lội đi tìm lá đùng đình để làm nên những chiếc bóng (lừ) mực - ngư cụ truyền thống đã gắn bó với bao thế hệ cư dân vùng biển. Giữa nhịp sống hiện đại, khi nguồn nguyên liệu ngày càng khan hiếm, việc gìn giữ nghề đặt bóng mực không chỉ là giữ kế sinh nhai mà còn là giữ một nét văn hóa đặc trưng của làng chài ven biển.

Mỗi buổi sáng, khi nhiều người cao tuổi thong thả tập thể dục hay gặp gỡ bạn bè, không ít ông bà lại tất bật chuẩn bị bữa sáng, đưa cháu đến trường rồi tiếp tục một ngày với việc cơm nước, chăm sóc, kèm cháu học. Với nhiều gia đình trẻ, đó là chỗ dựa quý giá để yên tâm mưu sinh. Còn với ông bà, niềm vui được gần cháu đôi khi cũng đồng nghĩa với những tháng ngày bận rộn không có ngày nghỉ.

Giữa bao tất bật của cuộc sống nơi phố thị, tôi ít có dịp để đưa các con về quê. Kỳ nghỉ hè năm nay, tôi tranh thủ đưa cậu con trai về quê nội.

Sáng Chủ nhật, dưới chân núi Hòn Vượn, từng nhóm người tất bật chuẩn bị giày, gậy, áo chạy địa hình có túi nước trước khi bước vào những cung đường dốc đá còn đẫm sương. Không phải đường phố bằng phẳng quen thuộc, họ chọn núi rừng làm nơi thử thách bản thân. Chạy trail (chạy địa hình) đang trở thành bộ môn thu hút ngày càng nhiều người ở Huế, từ người trẻ đến những người ngoài 60 tuổi.

Gần trưa, khi nhiều tuyến đường trở nên vắng vẻ vì nắng nóng gay gắt, những lao động tự do vẫn lặng lẽ mưu sinh. Người đạp xe gom ve chai, người gánh hàng rong, người tất bật trên công trường xây dựng. Dưới cái nắng bỏng rát của mùa hè, mỗi đồng tiền kiếm được đều là thành quả của sự nhọc nhằn và những giọt mồ hôi không ngừng rơi.

Trên khắp địa bàn thành phố Huế, bà con nông dân đang khẩn trương xuống giống vụ hè thu. Phát huy thành quả sản xuất vụ đông xuân, vụ hè thu này, ngành nông nghiệp thành phố tiếp tục đưa các giống lúa mới, ngắn ngày vào gieo cấy nhằm rút ngắn thời gian sinh trưởng, thu hoạch sớm để tránh mưa lũ.

Hừng đông, vùng biển xã Vinh Lộc đã rộn ràng tiếng người. Trên bãi cát, từng tốp ngư dân tất bật chuẩn bị cho mẻ kéo lưới rùng đầu tiên trong ngày. Những chiếc thuyền sau một đêm thả lưới hối hả cập bến. Giữa nhịp lao động khẩn trương ấy, nhiều bạn trẻ đã tìm về để trực tiếp trải nghiệm cuộc sống của ngư dân làng chài ven biển.

Mỗi độ hè về, khi tiếng ve bắt đầu râm ran cũng là lúc lá sương sâm phát triển tốt nhất. Len lỏi trong những rú cát chằng chịt ven biển, những người làm nghề hái lá sương sâm lại tất bật vào vụ thu hoạch để cho ra đời những mẻ sương sâm mát lành.