Trên những đường thôn ngõ xóm xã Chân Mây - Lăng Cô, bước chân của những người lính biên phòng đến với người dân, hòa cùng thanh âm rộn rã ngày xuân, để cái Tết của những cư dân vùng bên chân sóng càng thêm hân hoan trong lòng người.

Có những người suốt đời làm việc trong lặng lẽ nhưng dấu chân lại in sâu trên những miền đất mà họ đã đi qua, như cách một mạch nước ngầm âm thầm nuôi dưỡng cả cánh rừng. PGS.TS. Lê Văn Thăng, Phó Chủ tịch Hội Bảo vệ thiên nhiên và Môi trường Việt Nam, nguyên Viện trưởng Viện Tài nguyên và Môi trường Đại học (ĐH) Huế, nguyên Trưởng khoa Môi trường, Trường ĐH Khoa học, ĐH Huế là một người như thế.

Khi sương còn phủ mờ trên những con đường, chợ hoa Huế đã thức giấc trước bình minh. Ở chợ hoa nằm trên đường Ngô Kha, phường Phú Xuân (gần chợ đầu mối), ánh đèn vàng hắt xuống những bó hoa còn ngậm nụ. Tiếng xe máy nổ giòn, tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả nhanh, gọn tạo nên nhịp điệu hối hả rất riêng của những ngày cuối năm.

Càng cận kề tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, trên những cánh đồng rau màu của các xã Quảng Điền, Đan Điền, phường Phong Quảng, Hương An, Hóa Châu… không khí lao động càng trở nên tất bật. Tranh thủ những ngày nắng đẹp, người dân hối hả chăm sóc, thu hoạch rau màu nhằm kịp thời cung ứng cho thị trường dịp Tết.

Đứng trên đôi bờ sông Hương hướng về phía tây nam sẽ thấy có những sáng chiều nắng vàng bâng khuâng sương khói như lớp lụa mềm phủ lên đồi núi cuối trời, có lúc là những viền mây lơ lửng trên những tầng đồi xanh thẳm tô thêm nét đẹp của sông Hương, của Huế.

Càng gần tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, nhịp lao động trên các cánh đồng hoa vùng cao A Lưới càng trở nên tất bật. Giữa tiết trời nắng ấm pha chút se lạnh đặc trưng của miền sơn cước, những mầm xanh đang vươn mình, hứa hẹn một vụ hoa Tết đem lại thu nhập ổn định cho người dân nơi đây.

Tôi biết Nguyễn Thống Nhất khi bạn ấy còn là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Huế và là một cây thơ trẻ của tập san Áo Trắng. Sau này, ít thấy những bài thơ Nguyễn Thống Nhất xuất hiện trên những tờ báo. Rồi một hôm, bạn ấy nhắn tin nói chuyện là đang dịch những truyện ngắn của Nhật Bản... Không lâu sau đó, những truyện ngắn Nhật Bản do Nguyễn Thống Nhất chuyển ngữ đã được đăng trên một số báo và tạp chí từ Bắc chí Nam. Và đến bây giờ, dịch giả Nguyễn Thống Nhất đã có 2 tác phẩm dịch từ văn học Nhật Bản, đó là tuyển tập truyện ngắn “Con mèo đen” và tiểu thuyết “Người đàn ông ấy”.

Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…

Cơn mưa hôm qua như trút nước, vần vũ suốt đêm, đến sáng tinh mơ, bình minh ló dạng từ ngọn đồi, len lỏi qua từng tán lá như đang reo. Ánh ban mai tinh nghịch rớt xuống, nhảy nhót trên những chùm nguyệt quế còn đọng sương trước hiên nhà. Cây nguyệt quế của ba tôi lại thêm một mùa rộ bông…

Thoảng mùi dâu non vườn Truồi dưới chân Bạch Mã, tôi nghe sương mai rớt trên lá như những giọt ký ức rơi vào lòng. Sông Truồi khởi nguồn từ những khe đá trong veo, chảy như dải lụa xanh ôm núi, ôm rừng, mang theo tiếng chim rừng và hơi thở mát lành Bạch Mã. Những giọt nước rì rào như ca dao róc rách vào đá, vào lá, vào lòng người.