Trong màn sương còn giăng mờ trên mặt biển Thuận An tiếng còi hiệu của những chiếc tàu cá rời bến vang lên. Chúng tôi cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng thành phố Huế tiến ra biển trong một chuyến tuần tra kiểm soát chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU).

Sau tiếng còi mãn cuộc của trận tứ kết, khi bảng tỷ số nghiêng về U23 Việt Nam trước U23 UAE, cảm xúc không còn là thứ được dồn nén hay chờ đợi nữa, nó tràn ra, vỡ òa, lan tỏa theo cách mãnh liệt nhất. Một lần nữa, bóng đá gọi tên U23 Việt Nam bằng những giá trị đã trở thành bản sắc: niềm tin, bản lĩnh và những khoảnh khắc chạm đến cảm xúc của người hâm mộ.

Khi tiếng còi kết thúc trận chung kết Giải bóng đá nam sinh viên toàn quốc 2025 (SV Cup 2025) cất lên cũng là khoảnh khắc các cổ động viên (CĐV) và cầu thủ Đại học Huế ở 2 “đầu cầu” Huế - Hà Nội vỡ òa trong niềm vui chiến thắng. Bên cạnh chiến tích 3 lần vô địch (2015, 2023 và 2025), các chân sút sinh viên Cố đô còn là đội bóng đầu tiên 2 lần vô địch liên tiếp giải bóng đá nam sinh viên cấp độ toàn quốc.

Khi mà lũ bão không hề buông tha và đang ngày càng hung hãn thì khái niệm “sống chung với lũ” vẫn luôn có giá trị. Hơn thế, cần nâng cấp thành “thích ứng thông minh với lũ” - kết hợp công nghệ, quy hoạch bền vững và chuyển đổi kinh tế để giảm rủi ro không đáng có.

Ông Hùng bước chậm rãi trong hành lang vắng của bệnh viện. Giờ này, phòng cấp cứu vẫn còn khá nhiều người do tình trạng đột quỵ gia tăng mùa nắng nóng. Đã khuya, tiếng còi xe cấp cứu hú liên tục, những chiếc băng ca đẩy vội vào cửa phòng bệnh khiến các bác sĩ kíp trực chộn rộn.

Chiếc xe bus lăn bánh trên đường, để lại phía sau làn khói bụi và tiếng còi liên hồi vào buổi sáng. Bình ngồi thẫn thờ nơi trạm chờ xe bus số 9, chân phải co quắp dưới chiếc áo sơ mi dài thồng lộng. Bàn tay phải, đã từng là linh hồn của từng nét vẽ, giờ trở nên teo tóp, để thả lỏng trên đùi, gần như không thể cử động. Sáng sớm, gió mùa Hạ từng cơn thổi mát lành qua pha lẫn mùi khói, mùi xăng làm lòng người thêm chút hanh hao.

Mọi người lên tàu, A-un (cô gái) cũng đã lên tàu. Ùng oàng... tiếng còi tàu vang lên gửi lời chào đất liền, đoàn người trên tàu và dưới cảng cũng tạm biệt nhau trong nồng nàn, thiết tha cầu an...

Cuộc vận động “Huế không tiếng còi xe” được phát động từ năm 2017 đã phần nào tạo nên văn hóa giao thông, bớt tiếng ồn từ còi xe. Vì vậy, duy trì cuộc vận động này là điều cần thiết để Huế ngày càng đẹp hơn, văn minh hơn đối với du khách gần xa.

Tôi pha một ly trà nóng khi việc bếp núc đã tươm tất. Chiều cuối năm yên tĩnh đến lạ. Mưa bụi bay bay như tơ sương. Giữa khoảng màu lấp lánh trong ánh sáng mờ đục, tôi nghe tiếng đoàn tàu vừa kéo còi vào ga.

Tiếng còi tàu mang ký hiệu KN 390 vang lên, từ từ rời cảng Đà Nẵng để lên đường mang tết đến với cán bộ, chiến sĩ quân và dân huyện đảo Cồn Cỏ (Quảng Trị) và Lý Sơn (Quảng Ngãi). Những cánh tay vẫy chào, từng đợt sóng tung trắng xóa. Phía xa kia, tết đã đến sớm hơn mang theo hơi ấm từ đất liền.