Cuối hạ, sân trường lặng gió. Những chiếc lá bàng bắt đầu chuyển màu, đỏ dần như những đốm lửa nhỏ trên tán cây già. Buổi chiều tan học, học sinh đã về hết, chỉ còn tiếng chổi tre của bác bảo vệ kéo dài trên nền gạch. Lan đứng ở hành lang lớp học, nhìn ra cánh đồng phía sau trường. Con đường đất năm xưa vẫn nằm đó, vắt ngang những thửa ruộng đã gặt xong, mùi rơm khô phảng phất trong gió.

Những ngày sau trận lũ lớn đi qua, khi dòng nước cuối cùng rút khỏi các thửa ruộng, phường Thanh Thủy lại bắt đầu nhịp sống tất bật quen thuộc của vùng đất nông nghiệp lâu đời. Vụ đông xuân 2025 - 2026 đến sớm, không chỉ vì thời vụ, mà còn vì quyết tâm giành lại một mùa bội thu sau những thiệt hại nặng nề do lũ.

Sau đợt lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, nhiều diện tích rau màu ở phường Hóa Châu bị ngập sâu, mất trắng. Thế nhưng, trên những thửa ruộng còn in vệt bùn non, những mầm xanh đã bắt đầu nhú lên từ đôi tay bền bỉ của nông dân và nỗ lực khôi phục “vựa rau” của chính quyền địa phương.

Quê tôi là một vùng đồng bằng trù phú, nơi lúa gạo xanh rờn trải dài tít tắp, nơi những con kênh nhỏ uốn lượn như những dải lụa mềm ôm ấp từng thửa ruộng. Người dân quê tôi quanh năm gắn bó với đồng ruộng, với đất đai, với cái nắng gay gắt của mùa hè và những cơn mưa rào bất chợt. Nhưng chính từ nơi ấy, bao nhiêu thức quà dân dã, thơm thảo đã nuôi lớn tôi.

Ông Tuấn vào Sài Gòn dễ chừng đã hơn 30 năm. Dẫu ở chừng ấy năm, nhưng ông không quen được cái ngột ngạt, chen lấn của một thành phố sôi động. Vốn là một người dân quê, ông thích sự yên tĩnh, thích ngắm nhìn những thửa ruộng chuyển màu khi vào mùa gặt hay lên mạ xanh. Ông thích lắng nghe tiếng dế nỉ non, tiếng ễnh ương gọi nước ban đêm, hay tiếng con tắc kè kêu cầm chừng như sợ lạc lối về.