Từ TP. Hồ Chí Minh ra Huế, chị gái tôi rất thích thú khi ngồi trên tàu ngắm những cung đường hoa hai bên. Trải nghiệm thú vị này cũng được nhiều hành khách lựa chọn.

Đang mải mê ngồi hóng gió ngắm những tia nước mát bắn ra từ đài phun nước (công viên Lý Tự Trọng, TP. Huế) thì cậu con trai kêu chị gái: "Chị Mít ơi, bịt mũi lại, có người hút thuốc kìa". Tôi ngoái lại nhìn theo hướng tay con đang chỉ, thì đúng là có một người đàn ông vừa mới châm điếu thuốc lên hút.

Đôi lần, tôi đã so sánh hoa ngô đồng với một quốc hoa nào đó trên thế giới, tạo dựng không gian và ngồi ngắm. Nhưng tôi đã bỏ ý nghĩ đó và nghĩ về những không gian khác dành cho loài hoa thanh tao miền cố xứ. Điều đầu tiên là kiếm ở đâu một hạt giống, một cây con, và hơn nữa tôi sẽ trồng ở đâu. Rồi tôi trồng nó trong tâm tưởng, nơi những góc chất chứa nỗi niềm, để mỗi lần chiêm ngắm là một lần thấy thêm những vẻ đẹp trong đời vốn như ngô đồng đã đẹp xưa nay vậy.