Nhớ cách nay chừng hơn 10 năm vào dịp giáp Tết, thầy giáo cũ nay đã mất, là một giám đốc doanh nghiệp, buổi sáng sớm đã nhắn tin cho tôi, “rảnh không, đi uống trà”.

Có những người suốt đời làm việc trong lặng lẽ nhưng dấu chân lại in sâu trên những miền đất mà họ đã đi qua, như cách một mạch nước ngầm âm thầm nuôi dưỡng cả cánh rừng. PGS.TS. Lê Văn Thăng, Phó Chủ tịch Hội Bảo vệ thiên nhiên và Môi trường Việt Nam, nguyên Viện trưởng Viện Tài nguyên và Môi trường Đại học (ĐH) Huế, nguyên Trưởng khoa Môi trường, Trường ĐH Khoa học, ĐH Huế là một người như thế.

Khi sương còn phủ mờ trên những con đường, chợ hoa Huế đã thức giấc trước bình minh. Ở chợ hoa nằm trên đường Ngô Kha, phường Phú Xuân (gần chợ đầu mối), ánh đèn vàng hắt xuống những bó hoa còn ngậm nụ. Tiếng xe máy nổ giòn, tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả nhanh, gọn tạo nên nhịp điệu hối hả rất riêng của những ngày cuối năm.

Mỗi chiều rực sáng ở phía tây nam, lúc mặt trời đang xuống dần bên núi Ngự Bình, tôi lại thích ngắm bức tượng con ngựa chiến cõng vị tướng thong dong trên đường. Một bức tượng đã hơn trăm năm vẫn vững chãi hướng mặt về lăng Cụ Kinh Tế.

Trong tiến trình phát triển của một đô thị di sản, bảo tàng không chỉ là nơi lưu giữ ký ức, mà còn là không gian đối thoại giữa quá khứ và hiện tại, giữa di sản và đời sống đương đại. Nhìn lại chặng đường 5 năm vừa qua, có thể khẳng định rằng nỗ lực phát triển hệ thống bảo tàng ngoài công lập ở Huế là một hướng đi đúng, phù hợp với đặc trưng văn hóa của Cố đô và với xu thế xã hội hóa các thiết chế văn hóa trong bối cảnh mới.

Không gian di sản ở Đại Nội Huế đang được kể lại bằng một ngôn ngữ mới - ngôn ngữ của công nghệ. Tại Phủ Nội Vụ, những câu chuyện xưa không chỉ để ngắm nhìn, mà còn để chạm vào, lắng nghe và trải nghiệm, mở ra một cách tiếp cận nhẹ nhàng, giàu cảm xúc với di sản Cố đô.

Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…

Chị buông chổi, ngồi nghỉ lấy lại sức. Nắng mùa đông rụt rè như cô gái nhỏ chiếu từng tia sáng dịu dàng lên khoảnh sân đang chờ hong khô. Nhìn quanh ước lượng việc dọn bùn đã tươm tất chưa, mắt chị bỗng chạm vào một bông cúc nhỏ đang vươn lên giữa đám lá xanh. Đó là loài cúc mặt trời, bông chỉ to bằng đồng tiền cạo gió mà bà ngoại chị hay dùng, được chồng chị mua về từ vườn ươm: “Đây là giống cúc mặt trời của Nhật, hoa nhỏ, có màu vàng, em trồng cho đủ bộ sưu tập hoa cúc”. Chị đã trồng loài hoa thân thảo ấy trong bồn đất trước sân. Hai mươi ngày với bốn trận lụt, nước ngâm dài ngày mà cây vẫn sống được, lại còn ra hoa. Nhìn bông hoa duy nhất kiêu hãnh khoe sắc vàng giữa đám lá ướt đẫm còn vương dấu bùn, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

Sáng 14/12, điểm sụt lún đoạn qua thôn Tân Thọ (xã Bình Điền) đang được Công ty CP Quản lý và Xây dựng đường bộ Thừa Thiên Huế xử lý. Theo các cơ quan chức năng, nguyên nhân ban đầu gây sụt lún có thể do mạch nước ngầm tạo nên lỗ hổng trong tầng đất gây ra.

Người ta bảo, sau những ngày ngâm trong lũ, khi nước lui cũng là lúc mặt đất âm âm u u một màu xám buồn bã. Nhưng chính trong gam màu trầm ấy, sức sống bền bỉ của thiên nhiên lại bắt đầu được ươm mầm, bám rễ, lên xanh và bắt đầu rạo rực qua đôi bàn tay chăm sóc của các anh chị công nhân công viên cây xanh.

Tour âm nhạc trên xe buýt 2 tầng ngắm Huế sẽ không giới hạn bởi nhạc acoustic mà còn luân phiên thay đổi bằng những đêm biểu diễn ca Huế để du khách lựa chọn.