Ở Trường Sa, bất cứ đâu cũng thấy màu xanh. Không phải màu của biển mà là màu xanh của cây, của mầm sống, của niềm tin kiên trung. Không dữ dội, ồn ào, “màu xanh” ấy cứ lặng lẽ nối tiếp mạch nguồn bền bỉ giữa sóng gió trùng khơi…

Tháng Tư âm lịch, những cánh đồng lúa chín dẫn con người đi mê mải trong màu vàng của thiên nhiên kỳ diệu. Thiệt khó để tả hết vẻ đẹp của cánh đồng những ngày trước mùa gặt. Mới hôm qua, những chẽn lúa non nẻo đang e thẹn nấp dưới màu lá lúa xanh lục thế mà tuần sau gặp lại lúa đã có vàng mơ, tuần sau nữa trở thành những bông lúa màu vàng sậm, cúi đầu, trĩu hạt. Cánh đồng biến đổi màu sắc như có chiếc đũa thần chạm vào.

Ngày 26/3/1975, thành phố Huế hoàn toàn giải phóng, Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, do Nhà thơ Thanh Hải làm thủ trưởng, tiếp quản cơ sở 26 Lê Lợi.

Khi đặt chân lên đảo Đá Tây A thuộc Quần đảo Trường Sa của Việt Nam, bao bọc và chen giữa cơ sở hạ tầng được đầu tư khang trang là một màu xanh um của bàng vuông, của dương liễu, của bí, của mướp đắng... Và giữa mênh mông biển trời, những mảng xanh ấy như khẳng định một sức sống mãnh liệt, bền vững giữa trùng khơi bao la.

Phía sau nhà có một con sông nhỏ. Phiến chưa bao giờ hỏi dòng sông ấy bắt đầu từ đâu khi nhìn ngược về phía nguồn chỉ thấy một khúc quanh đầy những bụi tre ngà. Về phía cuối sông là những dãy núi bạt ngàn màu xanh sẫm, cũng không biết núi kết thúc ở đâu. Trước mặt nhà lại có một cây cầu nhỏ chỉ đủ cho hai chiếc xe máy chạy qua con dốc thấp là con đường ra tới quốc lộ. Từ nhà Phiến nhìn ra sẽ thấy một cây cầu khác cao hơn, lớn hơn bắc qua một khúc cong của con sông và đó là đường về phố.

Trồng cây gây rừng, đồng hành cùng người dân và địa phương xây dựng những “lá phổi xanh” trên biên giới, góp phần tích cực trong phòng chống sạt lở, xâm thực, bảo vệ môi trường, phát triển kinh tế, là một trong những nhiệm vụ quan trọng mà Bộ đội Biên phòng (BĐBP) thành phố Huế đã thực hiện tốt trong những năm qua.

Với phông nền màu cam rực rỡ, đầu tháng này, La Poste Group, dịch vụ bưu chính của Pháp vừa phát hành con tem năm mới với hình ảnh một con rắn màu xanh lá cây “đầy kiêu hãnh” để chào mừng Tết Nguyên đán 2025. Năm nay cũng đánh dấu năm thứ 21 liên tiếp Pháp đón chào tết Nguyên đán bằng những con tem theo chủ đề con giáp.

Huế nhìn từ trên cao bát ngát màu xanh giữa hai đường chân trời như vô cùng vô tận xanh của biển cả ở phía đông và núi rừng ngút ngàn về phía tây. Màu xanh của đầm phá, màu xanh của sông hồ, màu xanh của hoa lá, cỏ cây. Huế là đô thị xanh, thành phố xanh không dễ có trên hành tinh ta đang sống.

Những ngày này, người trồng rau ở huyện Quảng Điền đang tất bật, hối hả cho vụ rau Tết 2025. Trên từng chân ruộng, màu xanh của các loại rau màu báo hiệu một mùa bội thu.

Tôi nhớ lần đầu tiên mình thử món ăn này là vào Lễ hội Thanh trà Thủy Biều 2022, tôi đi giữa những gian hàng màu xanh óng ánh, lúc lại vàng ươm của loại trái cây đặc sản này. Khi ra về, tôi chọn cho mình một túi mứt vỏ thanh trà nho nhỏ. Cho đến giờ, hương vị của thức quà mộc mạc ấy vẫn còn vương mãi.