Màu hoa gạo thắp lửa trời xuân qua tháng Tư vẫn còn rưng rức đỏ. Độ hoa gạo rụng cũng là lúc ngày hạ tha thẩn vươn mình rải nắng. Cái nắng đỏng đảnh và mỏng manh như tơ, dịu dàng theo gió mà tỏa rạng lên những hàng cây. Hoàng hôn hanh vàng buông vội, ngày như còn thòm thèm hương nắng mới, lưu luyến hương sắc mùa sang.

Thực tiễn xét xử các vụ án hình sự trên địa bàn TP. Huế cho thấy, ranh giới giữa hành vi vi phạm thông thường và tội phạm nghiêm trọng liên quan đến vũ khí quân dụng là rất mong manh. Đáng chú ý, không chỉ các loại súng, mà ngay cả dao hay hung khí trong sinh hoạt cũng có thể khiến người sử dụng phải đối mặt với chế tài đặc biệt nghiêm khắc nếu bị sử dụng sai mục đích.

Có những thương nhớ không gọi thành tên, chỉ âm ỉ như một vệt mỏng phảng phất từ gian bếp cũ. Mùi khói bếp, thứ tưởng như giản dị, quen thuộc đến mức người ta dễ quên mất sự hiện diện của nó lại là thứ neo giữ ký ức, là sợi dây vô hình nối ta với miền tuổi thơ xa ngái. Thương làn khói mỏng manh, mà đậm sâu đến nao lòng…

Ở khu vực phía nam thành phố Huế, từ những thôn xóm đến trường học, cơ quan, vai trò hạt nhân chính trị của tổ chức cơ sở đảng không chỉ thể hiện trong nghị quyết, mà được cụ thể hóa bằng những việc làm gần dân, vì dân. Từ nền móng ấy, sức mạnh của Đảng được bồi đắp từ gốc rễ, tạo động lực để quê hương từng bước chuyển mình.

Những cuộc không kích giữa Mỹ, Israel và Iran không chỉ làm rung chuyển Trung Đông, mà đang tạo ra một chuỗi phản ứng dây chuyền đối với kinh tế toàn cầu. Từ giá dầu, vận tải biển, hàng không cho tới thị trường tài chính, xung đột lần này đang đặt thế giới trước nguy cơ một cú sốc năng lượng mới trong bối cảnh tăng trưởng vốn đã mong manh.

Gió tháng Chạp lành lạnh thổi qua cánh đồng vừa gieo sạ xong. Những mầm lá xanh tí xíu vừa tách ra từ hạt lúa, mỏng manh trên nền đất ruộng được cày bừa kỹ càng. Ruộng đồng gieo xong là nghe Tết đang gấp gáp về. Con đường dẫn về làng Sình lồng lộng gió.

Những “khoảng lặng chiến sự” đầu tiên đã xuất hiện tại mảnh đất Gaza, khi Israel và Phong trào Hamas của Palestine chấp nhận thực thi giai đoạn một của thỏa thuận ngừng bắn, nằm trong kế hoạch hòa bình 20 điểm do Tổng thống Mỹ Donald Trump đề xuất. Bước ngoặt này mang lại hy vọng mong manh về hòa bình, tuy nhiên, những rạn nứt sâu sắc về an ninh, chính trị và lòng tin đang phủ bóng lên tương lai của dải đất ven Địa Trung Hải, vốn đã kiệt quệ sau nhiều năm bom đạn.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Chủ tịch Fed Minneapolis chỉ ra một thực tế phức tạp khi lạm phát vẫn còn quá cao, trong khi một số lĩnh vực kinh tế hoạt động tốt thì thị trường lao động ở các lĩnh vực khác lại chịu áp lực.

Thực tế cho thấy, địa bàn thành phố Huế có thời tiết khắc nghiệt nên nhiều di tích đang đối mặt với tình trạng xuống cấp, trở nên “mong manh” trước mưa, bão.