Khi là bó rau, vài trái bầu, lúc là chai mắm, túi cá hay gói bánh, những món quà nhỏ vẫn đều đặn theo xe từ quê lên phố. Đến tay con cháu đang học tập, làm việc xa nhà, mỗi phần quà đều mang theo sự chăm chút của người thân nơi quê nhà.

Chiếc xe khách dừng ở đầu thị trấn khi chiều vừa ngả bóng. An bước thật chậm, ngắm thật lâu quê hương của mình. Tròn mười năm kể từ ngày An rời quê lên thành phố học tập rồi lập nghiệp. Những lần trở về trước đây, chân vừa chạm ngõ, cô đã nghĩ đến chuyến xe sớm nhất để quay lại thành phố. Mười năm qua, An thực hiện được những ước mơ tuổi trẻ: Đặt chân đến nhiều vùng đất mới, sống một cuộc đời rực rỡ như những trang tạp chí du lịch.

Có lẽ cùng với người dân đi biển Thuận An, Hải Dương, thì những người dân Ngũ Điền bên kia phá Tam Giang quê tôi là những người được gần với cửa Thuận An nhiều nhất. Bởi những chuyến đò dọc chở khách từ các bến đò Đại Lộc, Chợ Biện, Chợ Mới, Chợ Đò, Vĩnh Tu, Cồn Gai lên thành phố, ngày ngày đi về trên dòng Tam Giang, ngang qua cửa biển. Và tôi cũng may mắn có mặt trên những chuyến đò như vậy.

Chiều 27/10, trước tình hình nước lũ đang lên nhanh, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND thành phố Phan Thiên Định đã đến trực tiếp chỉ đạo công tác di chuyển bệnh nhân tại Bệnh viện Phục hồi chức năng đến nơi an toàn.

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

Từ tháng 6/2025, người dân huyện Phú Lộc không còn phải vất vả vượt hàng chục cây số lên thành phố Huế để điều trị phục hồi chức năng (PHCN) khi Trung tâm Y tế (TTYT) Phú Lộc đưa Khoa PHCN vào hoạt động. Điều này không chỉ giảm áp lực cho các bệnh viện tuyến trên, mà còn mở ra hy vọng cho nhiều bệnh nhân trên địa bàn khi được điều trị kịp thời, hiệu quả ngay tại địa phương.

Là giây phút lịch sử khi vào ngày 30/11/2024, các đại biểu Quốc hội khóa XV bấm nút để thông qua đề án xây dựng thành phố Huế trực thuộc Trung ương. Tham gia chắp bút cho công trình Lịch sử Đảng bộ Thừa Thiên Huế đương đại, tôi có một cảm giác thật lạ và khó tả khi chép lại sự kiện này. Tôi hiểu, đó không chỉ đơn thuần là từ tỉnh lên thành phố, từ Thừa Thiên Huế chuyển sang gói gọn trong danh xưng chỉ còn lại một từ Huế, mà là đổi thay mang tính cách mạng trong sự phát triển của vùng đất.

Tranh thủ thời điểm nhu cầu thị trường tăng cao, từ đầu tháng Chạp, những người dân lao động có công việc bấp bênh từ các xã như Quảng Điền, Phú Mậu, Vinh Thanh… bắt đầu lên phố, đẩy xe rùa rong ruổi khắp nơi để bán cát cho mọi người thay chân nhang. Từ những lon cát sạch, ai cũng mong có thêm thu nhập để có được một cái Tết trọn vẹn, đủ đầy.

Tôi đạp xe trên con đường dẫn về đầm Chuồn - một điểm hẹn “đánh thức bình minh” và “đánh thức hương vị tình quê” như lời bạn. Bây giờ đường về đầm Chuồn không còn “nhấp nhô” như mấy chục năm trước, mà đã trở thành một cung đường của dân đạp xe thể dục buổi sáng. Bạn hít một hơi thật dài, giang hai tay chào đón mặt trời. Cứ nhìn cái cách bạn nhắm mắt tận hưởng ngọn gió đầm ban mai mát rượi, môi hé nở nụ cười mà tôi thấy lòng mình cũng reo vui theo. Bỗng thấy thương bạn khi nhớ lại cuộc trò chuyện của hai đứa “Nghe tin Huế lên thành phố trực thuộc Trung ương mà lòng mình vui rộn rã. Huế ơi, núm ruột của tôi ơi!”.

Những người yêu Huế chắc cũng như tôi, đang reo vui vì khát khao, mong ước Huế lên thành phố trực thuộc trung ương sau bao năm đợi chờ vừa thành hiện thực.