Giữa những bức tường khép kín của Cơ sở cai nghiện ma túy TP. Huế, các lớp học nghề, học chữ vẫn lặng lẽ diễn ra mỗi ngày. Những giờ học ấy, giúp học viên từng bước thay đổi nhận thức, rèn luyện kỹ năng và chuẩn bị hành trang để trở về cộng đồng, làm lại cuộc đời sau những lầm lỡ.

Trong thời gian chuẩn bị và tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, trên không gian mạng xuất hiện một số ý kiến cố tình xuyên tạc việc trang bị máy tính bảng cho đại biểu dự Đại hội, cho rằng đây là biểu hiện của “lãng phí ngân sách”, “nói tiết kiệm nhưng làm ngược lại”. Những luận điệu này không xuất phát từ tinh thần xây dựng, mà mang dấu hiệu rõ rệt của thủ thuật đánh tráo khái niệm nhằm công kích chủ trương đúng đắn của Đảng, gây nhiễu loạn nhận thức và làm suy giảm niềm tin xã hội.

Không chỉ là nơi trị liệu, cắt cơn, Cơ sở Cai nghiện ma túy thuộc Phòng Cảnh sát Điều tra tội phạm về ma túy, Công an thành phố Huế đang thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt: “Gieo” tri thức và khơi dậy ý chí làm lại cuộc đời cho những học viên từng lầm lỡ.

Những ngày mưa lũ dồn dập cuối tháng 10, suốt 4 ngày ngập nước vừa qua, cán bộ nhiều phường, xã đã bám trụ sở làm việc, đi lại bằng thuyền, để nơi nào dân cần là có mặt.

Tháng Mười, những hình ảnh về bão lũ ở Thái Nguyên - Cao Bằng - Lạng Sơn - Bắc Ninh chìm ngập trong “biển” nước lũ màu vàng của bùn đất, cảnh cứu người, cứu vật trong mưa lũ xem mà rưng rưng. Người học trò cũ nay làm nghề lái xe tải đường dài chuyển cho tôi hình ảnh em ấy đang chở hàng cứu trợ đi Thái Nguyên.

Có bạn bè đồng trang lứa để trò chuyện, có đội ngũ cán bộ chăm sóc tận tình, có công việc vừa sức để làm và đem lại một khoảng thu nhập là những niềm vui giản dị mà các cụ đang sống tại Trung tâm Công tác xã hội và Quỹ Bảo trợ trẻ em thành phố tìm thấy mỗi ngày.

Nhắc đến Huế, nhiều người sẽ nghĩ đến một Huế của vùng đất Phật giáo sâu lắng với hàng trăm đền chùa khác nhau. Giữa nhịp sống rộn ràng của một Huế hiện đại, đời sống sau mỗi cánh cổng chùa Huế không hề buồn tẻ, mà đó là sự hiện thân tinh tế của những vẻ đẹp tâm linh trong đời sống tinh thần của phần lớn người dân Cố đô. Nơi đây, mỗi khung cảnh, mỗi không gian, mỗi sự hiện diện đều lặng lẽ, sâu lắng như một bài kinh. Và giữa chốn thiền môn thanh tịnh ấy, sự có mặt của các chú điệu nhỏ trong màu áo nâu, áo lam lại toát lên một thứ cảm xúc nhẹ nhõm, trong trẻo và đầy đức tin.

Do hoàn cảnh gia đình nghèo khổ, năm 1958, khi tôi 10 tuổi, ba mẹ tôi đã lặng lẽ đưa cả nhà rời làng An Truyền, tục danh làng Chuồn (Thừa Thiên), tìm ra Quảng Trị để mưu sinh. Bị thất học, các anh em tôi phải bán mì, cà-rem (kem) hay bán bánh ú, kẹo đậu phụng… trên đường phố, trên tàu lửa, phụ giúp thêm gia đình. Biết tôi có hoàn cảnh khó khăn, các chị tiểu thương chợ Quảng Trị động viên tôi vừa giúp mẹ bán cơm, vừa đi học. Các chị phân công nhau giúp đỡ, để tôi khỏi thất học, người thì làm lại giấy khai sinh cho tôi, người thì tìm giáo viên dạy kèm. Từ năm sinh chính thức của tôi là 1948, các chị đã làm giấy khai sinh sụt tuổi năm 1951 cho tôi để có thể thi vào lớp đệ thất (nay là lớp 6) Trường Trung học Nguyễn Hoàng (Quảng Trị).

Tổng Bí thư Tô Lâm nhắc lại mục tiêu phấn đấu để mỗi người dân được kiểm tra sức khỏe ít nhất 1 lần/năm và nâng dần mức tuổi thọ trung bình của người dân.

Tôi thức dậy sau một đêm ngủ thật dài, mở tung cánh cửa đón chút không khí ban mai. Khoang mũi tôi bất chợt khựng lại, đọng một mùi hương thoang thoảng dịu ngọt, tựa hồ như lạ lẫm nhưng lại thân thuộc vô cùng. Khi ký ức trong tôi chưa kịp gọi tên thì đã nghe tiếng bà ngoài sân thì thầm: Mùi hương bưởi thơm thật!