Giữa nhịp sống đương đại ngày càng gấp gáp, Huế vẫn giữ cho mình một khoảng lặng riêng, nơi văn hóa, ký ức và nếp sống chậm rãi đan xen. Với tranh minh họa màu nước, họa sĩ trẻ Lê Thị Ánh Trang (Lê Trang) góp vào dòng chảy ấy một lát cắt tinh tế.

Trong khoảng 70 làng nghề thủ công của Huế, làm lọng là một nghề đặc biệt. Ngoài sự công phu trong các công đoạn chế tác, nghề này còn đặc biệt ở chỗ sản phẩm hoàn thiện mang giá trị rất biểu trưng trong đời sống văn hóa xứ sở. Vượt xa giá trị che nắng che mưa, lọng còn là chỉ dấu của trật tự, của nghi lễ và niềm tôn kính.

Những “khoảng lặng chiến sự” đầu tiên đã xuất hiện tại mảnh đất Gaza, khi Israel và Phong trào Hamas của Palestine chấp nhận thực thi giai đoạn một của thỏa thuận ngừng bắn, nằm trong kế hoạch hòa bình 20 điểm do Tổng thống Mỹ Donald Trump đề xuất. Bước ngoặt này mang lại hy vọng mong manh về hòa bình, tuy nhiên, những rạn nứt sâu sắc về an ninh, chính trị và lòng tin đang phủ bóng lên tương lai của dải đất ven Địa Trung Hải, vốn đã kiệt quệ sau nhiều năm bom đạn.

Lần thứ “n” Quyên trở lại nơi này, vẫn ngôi nhà gỗ cũ kỹ bám rêu xanh, vẫn tiếng chuông gió lẩn khuất trong hơi sương. Ngọn đồi ấy quanh năm đầy gió, những luồng gió chạy qua khe lá, mang theo hơi ẩm và mùi đất ngai ngái. Nếu một người sợ bóng tối, cô đơn và những khoảng lặng buồn tênh, chắc chắn sẽ không chịu nổi chốn này. Nhưng Quyên thì khác, cô chọn đến đây như tìm lại chính mình, tìm lại những thanh âm cũ kỹ đã ngủ yên giữa rừng thẳm.

Cuộc gặp 100 phút giữa 2 nhà lãnh đạo hàng đầu của Mỹ và Trung Quốc tại Busan mang lại nhượng bộ thương mại ngắn hạn, nhưng giới chuyên gia cảnh báo đây chỉ là “khoảng lặng chiến lược” trong cuộc cạnh tranh dài hơi.

Giữa nhịp sống hiện đại đầy vội vã, nhiều người trẻ ở Huế đang tự mở cho mình những khoảng lặng riêng. Họ tìm về những thú vui giản dị như thưởng trà, vẽ tranh, viết thư tay, trồng cây hay chỉ đơn giản là ngồi bên bờ sông Hương lặng ngắm hoàng hôn. Một phong cách sống tỉnh thức, nhẹ nhàng mà sâu lắng đang âm thầm lan tỏa trong giới trẻ nơi đây.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.

Nhiều dịp được về Galeri Sông Như chiêm ngắm tranh của họa sĩ Đặng Mậu Tựu, chợt nhận ra anh là người vẽ rất nhiều tranh về vườn Huế. Mỗi bức tranh là một câu chuyện về cây, về người, về những khoảng im lặng ngát hương…

Tôi đang viết bài trên laptop thì bỗng mọi thứ xung quanh tối đen như mực. “Cúp điện rồi!”. Cả xóm tôi ồ lên kinh ngạc. Tôi bật đèn pin trên chiếc điện thoại, mò mẫm đi xuống cầu thang, cả gia đình tôi cùng tụ họp giữa phòng khách trong ánh nến mờ mờ và những câu chuyện đầy thân mật. Tôi mở bộ sưu tập bài hát được lưu sẵn trên máy, “gia tài” chỉ khoảng mươi bài, nhưng âm nhạc hôm nay đi vào lòng người đến lạ!

Trong bối cảnh bóng bàn phong trào rất phát triển, đáng tiếc bóng bàn thành tích cao của Thừa Thiên Huế lại đang là một khoảng lặng.