Tiếng khèn da diết lan theo sương giăng bên triền núi, thầm thì hòa vào tiếng suối róc rách, hòa vào nhịp khung cửi vọng đưa, tạo nên thanh âm huyền diệu, níu chân du khách. Bản làng A Lưới hôm nay dập dìu khách phương xa, bởi người dân đã biết dựa vào bản sắc văn hóa để làm du lịch. Phía sau những đổi thay, có dấu chân xông xáo của người phụ nữ Pa Cô yêu quê hương mình. Đó là chị Lê Thị Thêm, nguyên Trưởng phòng Văn hóa - Thông tin huyện A Lưới cũ, nay là Trưởng ban Xây dựng Đảng xã A Lưới 1.

Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, ông Võ Tượng ở phường Phong Hải (TX. Phong Điền) không còn cùng con cháu ngày ngày dong thuyền theo đuôi tôm cá. Ông Tượng nhớ nghề da diết. Sáng sớm mỗi ngày, ông cứ ra bãi biển nhìn con cháu dong thuyền vươn khơi bám biển để vơi đi nỗi nhớ.

Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Chiến dịch La Sơn - Mỏ Tàu kết thúc thắng lợi. “Ta đã tiêu diệt và bắt sống 1.800 tên, diệt gọn 2 tiểu đoàn, đánh thiệt hại nặng 9 tiểu đoàn khác… thu hẹp vùng chiếm đóng của địch, phá vỡ một mảng lớn hệ thống phòng ngự của chúng ở phía tây - nam Huế”. ( trích Thừa Thiên Huế kháng chiến chống Mỹ cứu nước - Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia, năm 1999).

Với những ai tham dự đêm nhạc “Đối thoại Trịnh Công Sơn - Tình yêu tìm thấy” vào đêm 9/6 tại sân khấu điện Kiến Trung bên trong Hoàng cung Huế có lẽ đó sẽ là kỷ niệm không thể nào quên. Bất chấp cơn mưa tầm tã, cả người hát lẫn người nghe đắm chìm trong những giai điệu da diết của người nhạc sĩ tài hoa xứ Huế.

Nếu ở Huế, người ta sống đủ lâu và cảm nhận đủ sâu thì sẽ mang nỗi nhớ da diết ra đi không đành...

Trung đoàn 36, Đại đoàn 308 đã tiêu diệt gọn cứ điểm 311B ở phía tây Mường Thanh, tiến vào uy hiếp Sở Chỉ huy của địch vào ngày 3/5/1954. Đến đêm 4/5, quân địch phản kích, định chiếm lại cứ điểm 311B nhưng thất bại. Cũng trong ngày 4/5/1954, De Castries (Đờ Cát) triệu tập tất cả các sĩ quan để thảo luận cách thực hiện kế hoạch rút lui mang tên “Chim biển”.

“Một bộ phim rất thật, thật đến da diết, xót xa!” - tôi trả lời vậy khi nhỏ bạn hỏi tôi đã coi “Tro tàn rực rỡ” chưa. Đây là bộ phim của đạo diễn Bùi Thạc Chuyên chuyển thể kịch bản từ hai truyện ngắn “Tro tàn rực rỡ” và “Củi mục trôi về” của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.