Nép mình dưới chân dãy Trường Sơn hùng vĩ, bản Dỗi (xã Khe Tre) như một thung lũng xanh mướt yên bình. Nơi ấy, có một người con gái Cơ Tu ngày ngày lặng lẽ kể chuyện bản làng mình bằng tất cả niềm tự hào với văn hóa cội nguồn.

Một lần, tôi dẫn một người bạn từ Hà Nội vào du lịch Huế muốn khám phá phố đêm Chu Văn An. Đến khá sớm và khoảng chừng 8 giờ tối, tôi phát hiện thấy một thanh niên đi chiếc xe máy cũ kỹ chở một em gái nhỏ. Đến góc đường Võ Thị Sáu - Đội Cung, xe dừng lại, em gái được thả xuống và bắt đầu công việc…bán dạo. Nhìn em tội nghiệp, nhiều người trong đó có tôi đã mua hàng cho em. Cầm những tờ tiền lẻ trong tay, đứa trẻ đi nhanh về góc phố, nơi có người thanh niên đợi sẵn.

Một báo cáo mới từ Sáng kiến Spotlight - một sáng kiến của Liên hợp quốc nhằm xóa bỏ mọi hình thức bạo lực đối với phụ nữ và trẻ em gái - phát hiện ra rằng biến đổi khí hậu đang làm gia tăng căng thẳng về mặt xã hội và kinh tế, thúc đẩy sự gia tăng mức độ bạo lực đối với phụ nữ và trẻ em gái. Và nếu không có hành động khẩn cấp, biến đổi khí hậu có thể liên quan đến 10% các trường hợp bạo lực từ bạn tình vào cuối thế kỷ.

Khi các công nghệ mang tính chuyển đổi như trí tuệ nhân tạo (AI) tiếp tục định hình lại nền kinh tế toàn cầu, hàng triệu phụ nữ và trẻ em gái vẫn bị loại khỏi thế giới kỹ thuật số, họ không chỉ bị từ chối quyền tiếp cận mà còn bị từ chối cơ hội định hình tương lai của chính mình.

Trong không khí rộn ràng của ngày hội “Sắc xuân vùng cao” A Lưới, giữa những điệu múa “tung tung da dá” và tiếng cồng chiêng vang vọng, tôi may mắn được chứng kiến một nghi lễ đặc biệt của đồng bào Cơ Tu - lễ hội Ân Ninh Pa Nua. Đây là một trong những nghi lễ truyền thống lâu đời, thể hiện tình cảm thiêng liêng của nhà gái đối với nhà trai sau nhiều năm kết tình thông gia.

Trong các năm từ 1930 đến 1937, họa sĩ Mai Trung Thứ được bổ nhiệm dạy vẽ tại trường Quốc Học Huế. Tại đây, tài năng của ông nở rộ. Hàng loạt tác phẩm của ông ra đời mà nhân vật trong tranh ông là những cô gái Huế dịu dàng, những khung cảnh hữu tình của dòng sông Hương, của khu đền đài lăng tẩm. Các tác phẩm sáng tác ở Huế tạo cho ông chỗ đứng vững chắc trong nền hội họa hiện đại Việt Nam.

Cách đây khá lâu, khi tôi đang đi bộ dọc bờ sông Hương cùng mẹ, có một cô gái người nước ngoài đi ngược đường cười với tôi một cái rõ tươi. Tôi cũng đáp lại nhưng hơi ngớ người vì nhớ rằng mình không hề quen biết họ. Tôi quay sang hỏi mẹ: “Sao tự dưng người ta lại cười với con hả mẹ?”. Mẹ tôi đáp: “Có những người tính cách thân thiện như vậy, con cứ mỉm cười lại với họ!”.

Ở quê, mạ cũng đã dùng bếp ga để nấu nướng từ lâu. Nhưng mạ vẫn giữ lại gian bếp cũ cùng với cái bếp củi để nhà có công việc gì nấu cho nhanh. Đây cũng là nơi mạ ngồi sưởi ấm mỗi ngày suốt cả mùa đông. Đó cũng là nơi mạ đợi chúng tôi, những đứa con gái lấy chồng xa quây quần bên mạ những lúc có dịp về quê...

Sáng vào quán kêu tô phở, cô chủ quán mang kèm ra đĩa giá trụng, dù là món khoái khẩu, nhưng tôi chợt thấy… sởn gai ốc, đẩy đĩa giá sang bên. Hôm qua, báo chí rần rần đưa tin một điểm làm giá bẩn trên đường Duy Tân vừa bị phát hiện bắt quả tang. 4 can nhựa chứa dung dịch màu trắng bị bắt quả tang là 6-Benzylaminopurine, chất kích thích tăng trưởng được cơ sở này mua về để làm giá. Đây là hóa chất mà nếu ăn vào có thể gây ngộ độc cấp tính, gây như bỏng da, viêm kết mạc, tổn thương cơ quan hô hấp nếu hít phải... Chẳng rõ đã bao lâu và đã có bao nhiêu tạ, bao nhiêu tấn giá đã được tiêu thụ từ đây. Và bao nhiêu người đã bỏ tiền để trở thành nạn nhân của những cọng giá bụ bẫm do cơ sở kia đưa vào nhà hàng, quán ăn, bữa cơm gia đình?!

Từ khát khao phát triển một sản phẩm gắn liền với đặc sản Huế, cô gái trẻ tốt nghiệp Trường đại học Luật, Đại học Huế Nguyễn Thị Tường Vy, đã nghiên cứu và tìm tòi đưa hương vị sen Huế vào trà sữa - món đồ uống yêu thích của giới trẻ.